點擊查看《悅讀者》遲子建

生命的底色

作者 / 陳阿咪

來源 / 十點讀書

ID / duhaoshu

拍攝前，走到酒店門口，就聽到遲子建的笑聲。

在初秋略有涼意的北京，不禁讓人感到一絲暖意。

她在拍攝的房間裏，幾乎和來來往往架機器的工作人員，每個都能開心地侃兩句。

和女作家一貫表現出的細膩安靜不同，渾身上下透露着北方人的豪氣和豁達。

她很會講故事，講童年講家鄉講家人，遲子建身上沒有孤高，像極了你從漠河老家剛回來的快樂又自由的姐姐。

以下，是採訪者梳理自遲子建的專訪——

我父親是個知識分子。

早年家裏窮，但他是個特別豁達的人。

用藝術來調劑生活，小提琴拉得特別好。

小時候，他看着我這雙手特別地失望：

因爲我這雙手長得實在太難看了，

是沒法拉小提琴的一雙手。

因爲他喜歡曹植，喜歡《洛神賦》，

曹植的字叫子建，

所以想當然，一定要叫我子建。

又由於我是正月十五元宵節出生，

漠河天黑得很早，三四點鐘，

在天將黑快黑的時候，正月十五掛燈籠的日子，

我爸就給我起了一個很光明的名字，喚作“迎燈”。

直到現在，他們見着我也說“迎燈”。

在大概六七歲的時候，

我爸給我媽講紅樓夢裏的那些愛情故事，

他們鬼鬼祟祟地講，我在旁邊聽；

有時候我早晨沒起來，他一拉琴聲一響，我就要被迫起牀了。

這就是我的童年。

不得不說，

父親對我的影響是潛移默化的，

他賦予了我一雙能夠聆聽藝術的耳朵，

也奠定了我生命的底色。

喚我作“迎燈”的人，從沒覺得我是有名的作家。

每年春節回去，我便扎着圍裙在廚房裏給全家人上竈。

他們“使喚”我的辦法就是表揚，說：

“哎呀，迎燈做的菜可是真香啊，

用它來做下酒菜可是真好。”

我也樂此不疲。

當我回到塔河，走在路上散步的時候，

跟放羊的會聊上幾句，

尤其是看着趕馬人會覺得特別親切。

曾經，在交通不便捷的年代，

我要到十幾里路外搭火車上學。

於是那時，常常帶着我的旅行包，

坐在馬車上把自己裹得嚴嚴實實，

捎腳生產隊的馬車進城去。

寒冬臘月，進城後，

在那個火車站的“票房子”裏候車，

一坐就是七八個小時。

我看到的所有人都是面色疲憊的旅人。

1月份我回鄉過年的時候，

提着大包小裹奔向排隊的人流，

捂得嚴嚴實實，戴着帽子、圍脖、手套，

以及給家人買的各種禮物，

肩上背的兩手提的，滿面是汗……

去任何一個地方，我就喜歡鑽的也是這樣的地方。

我的生活就是這樣。

在這種生活狀態裏面，我覺得非常自在，那是一種心靈的自由感。

生活，最終也化作了我筆下的這些人物。

《煙火漫卷》裏寫到的醫院掛號處，

我有幾次真去醫院看，在凌晨的時候，

那種排隊候診，等待一個號的人，

他們的臉色除了疲憊之外，

還有那種深不見底的憂慮，都會特別觸動你。

寫到那裏的師大夜市。

我買一份水爆肚，站到垃圾桶邊兒，

就站到那兒喫，喫得津津有味，

滿地扔的都是烤串的竹籤。

如果你每天起得早，你會看到掃街的，

甚至做紅白喜事的，他們喜歡趕在日出之前，

還有哈爾濱凌晨的批發市場，

帶着暖水袋的商販，凌晨開始交易。

瓜果梨桃，紅紅綠綠紫紫白白，

不就是我們五彩斑斕的生活嗎？

不是我要去體驗他們，我就是其中的一分子。

生活就是一部在這個芸芸衆生當中打開的哲學書。

所有深奧的道理、哲學的解釋，

都在這樣一個日常的生活畫卷裏面。

只要你有心、用心，你就會讀懂它。

所以，在疫情剛開始的時候，

那時候確實是有一種恐慌感，

當我站在陽臺，看着空空蕩蕩的街道的時候……

這個時候，寫作就成了我戰勝疫情的一種無聲的力量。

我寫完《煙火漫卷》，

我們單位的人都說，

你怎麼這一側的頭髮都白了。

我開玩笑說我讓《煙火漫卷》給折磨的。

寫作不會沒有疲憊的時候，

但是疲憊難道不是人生嗎？

人生肯定要有低沉的時候，有疲憊的時候，有淺吟低唱的時候，文學也是這樣。

在漠河，你在冬天看到那麼多的死亡，是從秋天就開始了。

花兒死了，江上的冰封了。

在這之上，你認爲大地死寂了。

這樣漫長的冬天裏，你如果去我的故鄉北極村，

它依然是燒劈柴，是炊煙裊裊。

我的個性，包括我的成長，甚至我的筆觸，跟這個氣侯是有關係的。

我有着被寒風吹打過的筋骨。

所以，當年輕人問我，生活經歷迷茫和痛苦的時候，如何自洽？

我最早寫作，也投稿，也遭遇退稿。

那時候我們學生的來信，

就堆到一個收發室的窗口。

人家的家信都比較薄，遲子建的信厚，

下面有個紅色的“某某雜誌社”，便是退稿，

我也覺得沒什麼。

後來，作品才慢慢發表多了起來。

即使最後沒有發表，

我也會把寫作當成人生的一種樂趣堅持下來。

每個人的痛苦它都是有價值的，

而這個價值未必是年輕的時候就能感覺到它。

那時候只覺得很痛苦、不如意，

但是這些東西都是人生的經驗和積累，

到一定的年齡段、一定的時期，

它可能是你起飛的一個積澱。

人生，也要分清什麼叫真正的“有用”和“沒用”。

人還是要追求內心的豐富，

當你喜歡的東西別人不認可，

你依然可以堅持，因爲它至少豐富了你自己。

我至今不用微信。

很多人不解。

在《額爾古納河右岸》裏面，我寫了這樣一句話：

“沒有路的時候我們會迷路，因爲我們不知道哪條路該走；可是路多了的時候我們也會迷路，因爲我們不知道該到哪裏去。”

在信息爆炸的年代，你每天看的信息是鋪天蓋地的，

真正有價值最後留在你心裏的有多少呢？

就像芸芸衆生一樣，

你每天會相遇多少這種過客，

可最終你深愛的，

到你晚年的時候就那麼一兩個人。

我只是沒用微信這樣的一種載體去了解這個世界：

我用我的腳獲取的比你們用屏幕看到的更爲真切，

因爲屏幕也許帶給你們的還有虛假新聞，

可我用我的眼睛、用我的腳，我身體力行看到的東西是如此真切。

你們能看到的是“痛苦”兩個字，

我能在痛苦的現場看到痛苦的眼淚，

這就是不一樣。

就像現在回到家鄉，我跟媽媽聊聊天，

做點好喫的一家人在一起，喝個小酒。

我喜歡逛早市、夜市，尤其是夜市。

如果我秋天回去，這個季節雨水旺的時候，

立秋以後漫山遍野都是蘑菇，你們城裏人叫香菇。

蘑菇上市了，

我就會跑到夜市，挑那種特別好的蘑菇。

有一次我就把人家一絲袋都給買了，東北話叫“給包圓兒”了。

我就扛着呀，扛出那個夜市，

然後打了一個我們叫“板的”的三輪車，三塊錢，再扛着回樓。

到家把它摘乾淨了放到陽臺朝陽的地方曬曬。

特別好的蘑菇，我會拿着針和線，

還像童年一樣把它串起來，

然後曬乾了帶到哈爾濱。

直到現在，我喫的蘑菇還都是家裏人曬的。

如果這次我秋天回去，我自己還會曬點蘑菇呢。

圖片由受訪者提供