本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

快手帶貨主播，是浙江衛視當家主持人華少的新身份。快手直播間的老鐵喊他肥仔，他乾脆把直播間命名爲「肥仔華百貨公司」。和大部分走「直播穴」的人比起來，華少是娛樂圈現在少數真正把直播當作事業的藝人。

「感謝直播，讓很多藝人有了活幹。原來的『華少』盈利是有保證的，至少有活，而且密度很大。去年我們遭遇了一些意外，也受到了很多的衝擊。」

文｜朱凱麟

編輯｜楚明

1

華少估計，自己應該是中國電視直播量最大的主持人之一，總決賽、晚會不斷。但從電視臺的直播間到豎屏，還是有很多不習慣：他接受不了直播帶貨的時候開美顏。最多開兩格，不允許往上再開了。開播前，他靠化妝，現在年紀快四十了，化妝時間比以前長。妝前第一步，是做按摩瘦臉。

快手直播間的老鐵喜歡在評論區喊他肥仔。「誰覺得我胖？你給我打一個『胖子』出來看看。滿屏一下都是『胖子』，沒別的！罵我，他們就高興。」

「我知道，彈幕叫我『肥仔』的全是新來的，我得和他們互動，爲什麼？因爲老用戶都知道你胖了。新來的，好幾年沒看你節目，或者今年還沒看過你節目，一看說比去年胖了，就喊你，怎麼胖了？新來的咱得歡迎，萬一將來買東西呢？得想辦法把人家留下來呀！」

快手帶貨主播，是浙江衛視當家主持人華少的新身份。老鐵喊他肥仔，他乾脆把直播間命名爲「肥仔華百貨公司」。雙十一期間，團隊給他安排了7場直播。直播間爲此臨時從辦公室搬到杭州的一家直播基地。一臺主攝，一臺特寫，一臺頂機，一臺遊機，4個機位的配置在1天內迅速搭建起來，到11月6日，還會升級成3個場景，7個機位。

「不瞞你說，做直播電商有點站在風口上的感覺。」說這話的時候，華少像在電視上兜售一個公共的發財機會，「快手上的辛巴老師，確實厲害，昨天賣了18.8億，太厲害了。」

1年前，華少還對這個風口裏的人不甚瞭解。

主持人是個挺能洞悉中國市場的職業。去年6月，華少受邀主持快手主播二驢在廣東佛山辦的晚會，坐擁3600萬粉絲的二驢和妻子驢嫂請到了李宇春、林志穎、關喆等明星。觀衆席舉着的「粉絲牌」寫的是「沒有代理商、中間商賺差價的全民日化」。李宇春唱罷，華少上臺：「哎呀，你說在李宇春之後誰敢出場啊，後面的嘉賓壓力得多大啊？接下來，有請我們的JLV創始人二驢哥和董事長夫人平榮！」

回到後臺，「我跟小志，還有春春，我們見了還說，這是什麼新世界？」

2018年末，他曾受快手粉絲最多的主播辛巴邀請，在南京主持了一場演唱會，有梁靜茹、張靚穎、張傑。「當時我的主持搭檔——也是辛巴家族的人——說，華少老師，還得再請我們辛巴老師出場。我說行，歡迎辛巴！我也不知道辛巴是誰。」後來他聽說，辛巴還要到北京奧林匹克體育場繼續辦。那一場也把他嚇着了，王力宏居然不是壓軸的人。「我想，你也沒有王力宏唱得好啊。但辛巴確實受歡迎，一出來全場山呼海嘯，這是什麼買賣？」

「我的前輩們。」他如今回過頭來總結，頗有去年有眼不識泰山的感覺，「這些都是我的前輩。現在都是同行了。」

2

和大部分走「直播穴」的人比起來，華少是娛樂圈現在少數真正把直播當作事業的藝人。

「感謝直播，讓很多藝人有了活幹。原來的『華少』盈利是有保證的，至少有活，而且密度很大。去年我們遭遇了一些意外，也受到了很多的衝擊。」他重複了一次：「非常大的衝擊。」

即便沒有那次意外，當時的華少和浙江衛視也都面臨各自的中年危機。

浙江衛視自2008年夏陳安接管以來，從一個以文化類節目立臺的二線衛視一躍成爲綜藝大臺，華少和朱丹主持的《我愛記歌詞》就是開端。到2015年，《中國好聲音》第三季的廣告收入約13億元，同一年，《奔跑吧兄弟》開播，捧紅了明星戶外真人秀的綜藝形式。此時的電視綜藝已經陷入疲態，網絡綜藝開始爆發。

「《好聲音》之後我的製作團隊連續有些創作，但是都沒有巨大成功，有些甚至失敗了，還在期待着新的突破。」華少說。

「所有問題都在，沒有任何問題被解決。當你越想得到的時候，就會遇到更多的問題。解決不了，只有習慣。這是中年男性會遇到的（情況），你跟誰說呢？」

3月，他開始嘗試直播帶貨，先是在快手和復出的二驢播了一個美特斯邦威專場。華少坐在美特斯邦威的廣州旗艦店裏，拉一個簾子，裏頭備好了菸灰缸、水果和酒。他看着眼前的手機屏幕，不大習慣：美顏開得太大了，後面的畫面都是歪的。那時候，比藝人更需要錢的是服裝企業。直播間一件羽絨服49塊錢，一件T恤賣8塊錢。「聽到的時候我也傻了，我說，那每人都來一件吧。」

6月6日，華少的首場直播賣了1.74個億。目前他在快手已經積累了458.5萬粉絲。不過11月3日這一天，他從中午12點播到下午4點，觀看人數只有53萬，4小時播完粉絲漲了4萬。雙十一所有紅人都在直播，流量競爭激烈，而這一場並非快手官方的「大場子」，也就沒了流量傾斜。華少說，六七月剛開播沒多久的時候，他沒摸清電商直播的規則，有一天開播只有3000多人，下面全是嘲笑的人。

最累的時候連播3天，爲了在當月完成合約中的直播次數。第二天，啞着嗓子去主持星光飛天獎，「華少嗓子」還上了熱搜。爲了參加快手116購物狂歡節帶貨活動，今年浙江衛視的雙十一晚會他也去不了了。

2014年是華少最火的時候。《中國好聲音》第一季剛剛結束，他受邀參加馬年春晚小品，採訪不斷。那一年他上過一檔訪談節目，和主持人田歌當時在「主持人和藝人有沒有區別」這個問題上產生了分歧。

華少說，主持人和藝人都是表演，只不過主持人演的是自己。田歌不同意，說演員要爲角色負責，主持人要爲自說的話負責，爲嘉賓負責，還要爲平臺負責。華少說，我沒有那麼強的使命感，我是爲製作人負責，爲投資方、爲買了我節目的電視臺負責。

直播帶貨的時候，他仍然保留了電視主持的習慣：必須全程站着播，精神頭足，不能軟下來。雖然自詡新人要向前輩學習，但華少希望儘快把電視製作的經驗帶到直播間。「大家都是後面一塊背景，我說我不要，我要搞成鳳凰衛視新聞那樣，強景深。我差點在寫字樓里弄一個機械臂。合夥人說，搬。後來搬不了，寫字樓承重不行，那個機械臂2噸多重。」

他學會像互聯網公司解讀財報那樣，擇取對自己有利的數據：「目前我是快手拉新第三名，第一名是周杰倫，第二名是董明珠小姐，第三名就是華少。」

他急於向同行、股東、直播平臺證明自己的帶貨能力。電商直播4個月，他就參加釜山廣告節，談直播電商的創業故事，主題是「新冠疫情下的經濟重啓」。

4個月的直播下來，肥仔華被證明帶貨效果最好的是3C產品，尤其是手機，但華少最想賣美妝：「我粉絲裏有沒有女的？有啊，有就能賣。」

美妝產品的利潤高，更掙錢。從用戶畫像看，肥仔華的女粉絲比男粉絲還是少一點。上個月，團隊招了2個新的副播，都有美妝和家居產品的帶貨經驗。

「我常常跟我的合夥人說，把『肥仔華百貨公司』做好了，將來『肥仔華百貨公司』冠名我的節目。電視露出完了我直播，我可以直接賣，這不就——自己把自己打通了嗎？」

3

華少本名胡喬華，杭州人。他把自己喜歡掙錢的愛好歸咎爲浙江這片土地。「我們浙江人有一個特點，對所有掙錢的（事情）都有興趣。」如果仔細觀察華少在回答問題時的方式，你會發現，錢確實是他衡量各種事物的尺度。

進浙江衛視之前，胡喬華是杭州交通91.8的電臺DJ。「現在講來我都驕傲，我進去的時候這個電臺一年的廣告不到1000萬，走的時候可以做到1.4個億。我走的時候，半個小時的節目有20分鐘都是廣告。」他形容自己在杭州城受歡迎的程度：出租司機聽到我的聲音就不收錢。

胡喬華到浙江衛視，頭兩年幹得不好，第三年遇上《我愛記歌詞》。「慢慢好了，掙錢了。一開始不如電臺掙錢。」

後來遇到《中國好聲音》了。每逢商演就讓他念廣告，胡喬華感到厭煩。業餘的時候，他開始演話劇，「話劇真是不掙錢，話劇演員真是了不起。」

「一排2個半月，一天含餐標100塊錢。我演了4年，每年演3個月，每個城市2場，週六週日都是我們最黃金的走穴時間。」

2015年他成立自己的影視公司，做了幾檔綜藝。參加他製作的《出發吧愛情》的幾個演員都火了，有吳京，郭京飛。「哥們兒幾個後來罵我，你傻，晚兩年播，我們比原來都紅了，節目就掙錢。」

另一檔綜藝《華少愛讀書》，辦到後來是他貼錢維持。浙江衛視現在有時候重播這個節目，胡喬華就問領導：「重播率這麼高，是不是該分我點錢。」

花了整整4年時間，胡喬華才接受自己幹不了選秀綜藝製作這件事。在此之前，他一直想要有一檔屬於自己的節目。

2013年，華少在騰訊視頻開了一檔訪談節目《大牌駕到》。那時候他認爲互聯網比較垂直，大綜藝已經有大公司在做，就想在網絡平臺做一些垂直、有深度的節目。《大牌駕到》採訪唐嫣，華少問「你的年收入是多少」，唐嫣不願意回答。採訪張家輝，華少和他聊房產，剪輯後還是能看出對方不愉快。節目第三季，主持人換成了阿雅，2017年悄然停播。中國的綜藝市場過去5年變化劇烈，明星訪談類節目如今淪爲超級綜藝的衍生品。

胡喬華擅長髮現機會，他很早就形容自己是一個「機會主義者」，用今天更互聯網化的語彙來說，「擅長找到風口」。2014年接受採訪時，華少被問到好聲音裏最頻繁出現的問題：「你的夢想是什麼？」他說，小時候想當科學家，但也不知道科學家是幹嘛的；後來想當公交車司機，因爲能開車，特別威風；上初中的時候迷上足球了，想當足球運動員；高中的時候，纔想當主持人，想出風頭，而現在的職業夢想是做電影導演，職業理想是成爲中國好主持人。

採訪他的田歌指出：時代怎麼變，你就喜歡什麼。

這期2014年播出的節目叫《綻放光榮》，華少在掌聲裏出場：特別感謝您用「綻放光榮」這樣的詞迎我出來，不敢當，但這詞對我挺有吸引力的。

4

如今，華少能坦然地承認自己的失敗：「那個時候就是你沒抓住機會——非常好的時機。真人秀的大肆發展，品牌對真人秀有巨大的慾望，浙江衛視也在快速成長，我在浙江衛視也得到了快速成長，就是能力不行。我做了3年大綜藝，每個綜藝都投一兩個億，沒做好。」

但是，他不允許自己表現出被任何失敗絆住了的姿態，並且會主動告訴你，最近又在忙什麼。華少透露，他和另一位電影人共同投資的喜劇電影計劃年底開拍，「我今天跟編劇待會兒還有一個電話會。」

「我對衣服、潮流很感興趣，對生活產品也感興趣。我們昨天跟喜臨門談好了，最晚雙十二，會出一款和肥仔華聯名的牀墊。」

肥仔華的合夥人來自浙江金華永康——保溫杯之鄉。聊到直播帶貨的生意藍圖，肥仔華侃侃而談，張口便是「品銷合一」。

前段時間，華少和胡海泉一起做了一檔節目《詩和遠方》。胡海泉如今在抖音直播帶貨，也搬到了杭州。節目一開機，他們兩個就聊詩和遠方，關了機，聊直播電商。

「電視人普遍缺乏安全感，到了快手之後，你會覺得更確定一些嗎？」我問他。

「我從來都沒有安全感。」華少聊天時的作答總是很迅速，「所有的安全和不安全感都來自慾望。當慾望大於能力本身的時候，就會有不安全感。」

一邊，「肥仔華百貨公司」的二號直播間還在裝修，牆上專門買了一個麻將裏的「發」字做裝飾。華少喜歡棋牌，二號直播間的概念是「華少的家」，實景搭建，用來招待華少的明星朋友。11月6日是快手116購物狂歡節的焦點日，也是肥仔華百貨公司正式「開業」，楊冪也來，給百貨公司剪綵。

11月6日直播當晚，「肥仔華百貨公司」

關於中國的直播電商，華少有一個「麻將理論」：前4名坐在一塊打麻將的，是薇婭、李佳琦、辛巴，可能還有羅永浩老師——不過其實，播了四個月，華少的單場銷售已經超過羅永浩不少。「每個平臺選一個，咱誰也不得罪人。這個棋牌房，他們坐在VIP裏，我還在VIP外面。」華少說，他的第一個目標，是先從上面搶個位置下來，能夠坐到前4，「跟他們一塊切磋切磋」。