早前德布勞內受阻於膝蓋側韌帶撕裂，對自己的傷病還能雲淡風輕：“這就是職業生涯的一部分，一切按計劃走就好了。”但如若球員的年齡再小些，球員的傷病再嚴重些，球員們的心態還能如此心平氣和嗎？

有人或許會拿上古時代的烏托邦分辯——那時候的比賽節奏比現在慢，沒有格外兇猛的滑鏟衝撞，年輕球員的身體安全更加有保障。但他們沒注意到的，早年足球實在茹毛飲血，搞不好還會殺人如麻——那時候裁判和醫療條件遠沒有現在專業。如若碰上斷腿之類的大修，可能會直接告別足球。

歸根結底，老一輩青年人們的傷病大多不離對抗，粗野，硬，還有點舊時代的惡意。時間長了，小傷上面疊上大傷，新傷下面蓋着舊傷，很多人的一輩子就這麼過去了——就算到了今天，馬拉多納還要因爲膝蓋躺在手術室裏。

一代人有一代人的悲喜，現在的足球和過去終歸不一樣，年輕球員們也不需要面對太多血淋淋點場面了。等着他們的，是更多殺人不見血的軟刀子。

更多傷病開始侵襲關節，只看本月，法蒂的左膝半月板已經做了手術，基米希的傷病流言則鎖定在外側副韌帶，同樣膝蓋中箭的還有之前從膝蓋傷病裏爬出來的英斯。要是再算上個月，利物浦的病牀上還有歸期未定的範迪克。

而和膝蓋的其他傷病比起來，半月板傷病顯然來得更麻煩。就算是沒有激烈的運動，只按照正常生活的節奏，我們的半月板都會有磨損的可能性——相比於爲了人體伸縮而存在的韌帶，作爲骨骼存在的半月板本來就是個磨損物件。

從醫學角度來說，半月板的前兩級的損傷可以靠人體自愈。但半月板畢竟從屬於骨骼組織，大部分不參與血液循環，能自愈的部分也就只有參與血液循環的半月板邊緣而已。要是半月板遭遇三級破裂，依照我們現有的醫療條件，基本上只能靠微創手術摘除受損部分，至於恢復多少尚屬未知。

至於離了半月板的效果，運動科學並沒有太多理論，但同是膝蓋傷病，不同的位置能成全不同的命運。同是巴西的帝王，羅納爾多傷了十字韌帶還能刷西甲歷史進球記錄，魂斷半月板的卡卡卻再也追不上當年的自己了。

半月板傷病也就是這麼一個能殺人於無形的傷病。只看運行機制，半月板是兩邊股骨頭的緩衝部分，爲人體提供減震效果。誠然它並不能像各條韌帶那樣自如操控雙腿，但這並不意味着它不重要：球員高速帶球忽然剎車，它能卸住力。上半身假動作帶走對手重心的瞬間，它也能幫着穩住下盤。

所以現實情況中，妖冶華麗的單挑手如小羅需要多條韌帶的驅馳，節奏大師如小白則更喫半月板，原因無他：韌帶能撐各類大幅度變向，但半月板的卸力能讓球員穩住重心，還能更快的接下一步連招。

於小球員來說，精純的技藝總顯得過於遙遠，以至於他們總會忘記自己需要經歷什麼。對傷病的略顯漠視貫穿於青訓的一切，粗線條的熱身，飲食與生活習慣和越來越高強度的對抗隨着風自由狩獵，他們就像球場上的惡人一樣，準備隨時斬殺每一個天才。

天才們並非毫無準備。足球的一切都在現代化，年輕球員們也有了抵禦風險的團隊，能靠自身的針對性訓練和身體打磨抵禦風險。他們中的大多數也會順勢而爲，通過力量訓練融入對抗和速度的時代潮流。

但於年輕球員來說，自己的身體狀況很大程度上並不取決於自己——早前還在13歲那年，法蒂便遭遇右腿骨折的厄運。上賽季法蒂便因膝蓋問題缺了三場，我們或許也可以說，法蒂的膝蓋問題絕不僅僅只是上一場的摧折。

相關文章