铿锵玫瑰独走31县：108个脱贫故事见证贵州“千年之变”

△彭芳蓉在镇远县采访生猪养殖户杨志

9月18日一早，彭芳蓉3岁的女儿醒来，睡眼惺忪地坐在床上看到妈妈又在收拾行李，她有些不太高兴，用黏糊糊的语气问：“妈妈，你又要出差啊？星期几回来？”

“3天左右，这真的是最后一趟差了。我答应你，回来以后好好陪你玩几天，好吗？”彭芳蓉有些害怕看到女儿难过的样子。她就要出发前往荔波县完成《新黔边行——决战决胜脱贫攻坚报告文学系列》最后一站的采访，不想被太多复杂的情绪干扰，必须一鼓作气走到最后。

10天后，9月28日22时33分，贵州日报天眼新闻客户端推送了一条弹窗：《新黔边行（108）荔波县瑶山乡：拉片村的“文艺范儿”》，至此，由贵州日报当代融媒体集团文旅新闻部、贵州日报《27°黔地标》文化周刊、天眼新闻文化频道推出的《新黔边行》，历时5个月终于迎来“大结局”。

彭芳蓉在把推送转发到朋友圈时，反复编辑了很多遍文字，最后还是删掉，只留下一句：“此刻情绪有些复杂，我需要好好整理一下。”确实，5个月，绕着贵州与外省交界的31个县（市、区），与数百名采访对象打交道，扛着白天采访、晚上写稿的高强度压力，平均每3天推出2篇稿件，最终完成108篇文章，把发生在“黔边”的真实故事生动地呈现给读者。

这5个月，对彭芳蓉而言绝对是前所未有的，即使她已有10年的新闻从业经验，但从未经历过像这样长时间内只专注于一个专题的“大事”。这对她而言无疑是一个全方位的巨大挑战，既挑战了她既往对基层脱贫攻坚工作的认知，也挑战了对采访的理解、对写作的把握，如今走完这些路，她也认识到一个全新的自我。

△彭芳蓉与平塘县甲茶镇采访团结村村支书王长武，步行走上“天路”。

出发，去黔边

时间回到今年4月底的一天晚上。

正在家准备陪孩子睡觉的彭芳蓉突然接到部门主任李缨的电话：“小彭，有一个选题不知道你感不感兴趣？绕着贵州省和外省交界的地方走一圈，用报告文学的方式写这些地方脱贫攻坚带来的变化。35年前，《贵州日报》有个专栏叫《黔边行》，现在如果再走一次，也可以与过去构成一个对照。”

《黔边行》？她听说过，贵州新闻史上的一个经典案例。但是年代有些久远了，始终找不到完整的版本来阅读。这个系列成就了当时采访的两位前辈——刘庆鹰和蒙应富。再走黔边？到最基层的地方挖故事，看看最真实的脱贫变化，这个想法也让她感到兴奋。

“你先不着急回答我，如果要去，必须好好谋划，无论是行程还是采写工作，都是一个大工程，你想好了再回答我。”

其实李缨在打出这通电话之前，已经冥思苦想了很多天。

2020年快要过半，脱贫攻坚已经到了决战决胜最关键的时刻，贵州日报当代融媒体集团在这个宏大主题上的报道实时跟进，精彩的文章层出不穷。文旅新闻部也想做一个相关的大选题，但是要怎么做才能有特色有个性有看点呢？这是主任李缨苦苦思索的问题。

最先敲定的是报道方式，李缨决定做“报告文学”，具体定位是“朴素地讲好故事”，不能太文学化，但是又要把故事讲生动，能吸引读者读下去。

接下来是选择报道对象。李缨希望对贵州脱贫攻坚的报道一定要有一个覆盖面，不能搞“散点式”。问题在于如何来选择这个“覆盖面”呢？李缨陷入了困局，而家属无意中的一句话给了她灵感：“如果那些曾经最穷的山区都已经脱贫了，那就很有说服力。比如麻山、瑶山、月亮山、乌蒙山……”她趴在地图上找出这几个地方，“不都在贵州的边边上吗？这就是新的《黔边行》啊！”李缨豁然开朗。

为了确保出精品，李缨决定由一名记者独自承担栏目，统一风格，统一质量。对部门的几位记者进行反复斟酌权衡之后，李缨拨通了彭芳蓉的电话。

挂了电话之后，彭芳蓉立刻把这个消息告诉了丈夫。她原本差点马上就答应下来了，可看看身边的孩子，她又陷入纠结当中。不到4岁的孩子特别粘她，几乎每晚都要挨着她才能入睡，而她60多岁的母亲近来患了风湿，多走几步都疼得不行，请她来帮忙带孩子不知是否吃得消？她把这些忧虑一一摆出来，没想到丈夫比她决定得更快：“去啊！这么好的锻炼机会，落在谁头上会拒绝？正好我这段时间有空，我陪你去！”第二天，她又向父母说了这事，竟同样得到肯定的回复：“家里你不用担心，自己注意安全。”

“去吧，去吧！”在家人的鼓励之下，她开始着手出发前的准备。

彭芳蓉刻意不对即将到来的长时间采访和遥远路途做过多预设，她认为想得太多反而会捆住手脚，只一心扑在行程规划和采访对象的提前联络上。李缨给她提供了35年前《黔边行》专栏的所有文章，她也在网上下载了一张贵州省地图，对照着把各县（市、区）列入表中，计算出最合理快捷的路程，再预设每个地点侧重采访的内容，顺便买了一个手机拍摄稳定器和一支录音笔。

在接到李缨的那通电话两天后，彭芳蓉和丈夫一起出发去往第一个地点：水城县。她到现在还记得第一次踏上“征途”时的心情：兴奋、紧张，以及对未知的好奇。

△彭芳蓉在荔波县板寨村与老支书交流

共情，那些女性

一切都来得很快，容不得一丝犹豫。根据李缨和她商量的计划，从5月1日开始，每天要推出一篇稿件，按照这种节奏，她必须保持每天一篇的速度持续写作。她每周用3至4天前往各县（市、区），白天采访，晚上写稿，周末的时间稍微宽裕点，就尽量多写一些，密集的行程和稿件形成一股力量推着她不断往前。

后来，彭芳蓉再回头看这段经历，直言这是一趟注定受到感动的旅程。“如果不是亲眼所见，我真的很难想象为什么有人靠自身努力好不容易‘逃离’大山，却又义无反顾地重回大山；如果不是亲眼所见，我也很难想象那些看似不可能的‘天路’，那些凭一己之力不可能修成的水坝，是在怎样的集体力量和智慧之下完成；如果不是亲眼所见、亲耳所闻，我甚至不知道曾经生活在麻山、瑶山这样不适宜人类生存的地方的人们，是怎么走过那些苦日子的。”

但在这些“亲眼所见”“亲耳所闻”的故事中，最让彭芳蓉深受触动、产生强烈“共情”的还是那些女性。

在这5个月的采访中，彭芳蓉见到很多不同的女性，她们之间有一个共同点：说着说着就会流泪。倒不是因为流泪才动人，而是这眼泪背后藏着很多艰辛和无奈，而这些情感是彭芳蓉也正在经历和感受的。

在桐梓县，她见到两个孩子的“90后”妈妈刘丹，这个年轻的母亲经营着种植、加工天麻的农产品公司，回想起创业的个中艰难，她忍不住红了眼眶。彭芳蓉理解这种感受：年轻女性想要创出一番成就，必然要舍弃自由与安稳，自己做记者尚且如此，更何况创业女性？

在水城县马龙村，女支书毛龙线说起自己的工作日常，脸上总带着笑意，但提到独自在六盘水读书和生活的儿子时，她低下头，悄悄抹去了眼角的泪。彭芳蓉当然也有同样的感受，她想起去松桃自治县出差的那天，为了能当天回家，她凌晨5点就出门赶第一班高铁，身体不佳的父亲起了个大早开车送她，母亲则在家陪女儿。在去往铜仁的高铁上，她收到母亲的消息：“你给幼儿园老师请个假吧，小孩从你出门就开始哭，哭了一个多小时，现在刚刚睡着。”看着这条消息，彭芳蓉恨不得马上奔回家中。正是因为有相似的经历，她更能理解毛龙线内心的愧疚和无奈。

一路上还有许许多多让她感同身受的女性：盘州市滥滩村女教师许秋艳、铜仁市万山区黄道乡的蔬菜产业致富带头人杨元桃、兴义市乌沙镇的养殖致富带头人毛文娅……她与这些女性交流越深，越发现她们和自己一样有一个同样的信念：既然作出了为事业付出的决定，就要干出成绩，不然那些对孩子的愧疚，以及遭受过的艰难都毫无意义。

虽然各自经历不同，但彭芳蓉和她们都有着新时代女性共同的面貌，这种人性的闪光让她越发肯定，在这个全新的社会环境之中，女性早已将陈旧的形象颠覆，她们并不依附于谁，而是在接受了平等的教育、在平等的竞争环境之中，用自身的能力和魅力撑起一片天空。她将这些感受融入笔端，写出的女性故事不仅真挚感人，同时也展示出“她时代”中的女性力量。

△彭芳蓉在荔波县洞流村采访脱贫攻坚队队长侯开富

收获，再回首

贵州省人大外事侨务委员会主任委员、贵州省绿色发展战略高端智库首席专家李裴在评论文章《见证千年梦想的大道之行》中将《新黔边行》归纳为书写脱贫攻坚的大道之行、见证千年梦想的大道之行、锤炼提升“四力”的大道之行、传承时代精神的大道之行。新闻阅评员、贵州省作家协会副主席喻子涵也在评论文章《大写脱贫攻坚，重塑贵州形象 ——〈新黔边行〉系列报告文学阅读体验》中评价：这组行走“黔边”的深描，不仅为贵州减贫史留下精彩的一笔，也为贵州新闻传播史增添了典型案例。

随着《新黔边行》系列文章陆续推出，收到的评论也越来越多，曾经的媒体人、陕西师范大学新闻与传播学院教授陈守湖，贵州省文化艺术研究院研究馆员余妍洁，铜仁日报社编委、融媒体编发中心主任张勇，黔东南州委党校教授李家禄，作家杨宛、武明丽、林小会等不同领域的专家都发来评论，可见这个重磅策划的影响力正不断扩散。

最开始，李缨和彭芳蓉商量采访尽量在2个月内完成。在走完一圈、发出60余篇稿件之后，反响越来越大，甚至有读者通过朋友加上彭芳蓉的微信，每天等着更新。这些反馈，对策划人和执行人而言是莫大的鼓励。李缨果断决定，既然要做，就要把它做扎实，脱贫攻坚这个宏大的主题包含了太多丰富内涵，60篇文章不足以全面记录，还需再做补充。所以，彭芳蓉还需要再走一次。

△在习水县飞鸽村有三块界碑，走到界碑也是走到贵州最边远的地方

在沟通这一想法时，彭芳蓉内心有一瞬间小小的崩塌。好不容易见到了胜利的曙光，却又要从头再走一遍，途中那些艰难和疲惫一下子翻涌而出。但翻看前面已推送发出的文章，又确实如主任李缨所说，在一些方面还有所欠缺，如果虎头蛇尾，那就浪费了一个难得的好选题。同时，接二连三的评论文章，以及那些辗转加上自己微信等着《新黔边行》更新的读者，也传递出一个强烈的信号：《新黔边行》已形成一定影响力，许多双眼睛都在盯着——这个策划会以怎样的方式结尾？

如果说一开始彭芳蓉出于对职业的尊重和使命感，把《新黔边行》当作一个艰巨的任务去完成，那此时她已有了不小的变化，在外部的高度关注、内心要对历史负责的压力之下，她已将此当作自己人生中最重要的作品，她甚至感觉自己和《新黔边行》“长”在了一起。

虽然未曾向主任李缨表达过这些复杂的想法，但李缨早已从文字中看到她的疲惫。为了给彭芳蓉鼓劲儿打气儿，李缨决定挤出时间陪跑：“接下来的行程，我尽量陪你一起走完。”老师的支持已经做到这份上，彭芳蓉的底气也更足了，她们再一次踏上行程，几乎把“黔边”又走了一遍。

△彭芳蓉在采访中用影像记录

9月28日晚，最后一条推送收官。之后，李缨和彭芳蓉分别天眼新闻文化频道推出一篇《策划人语》和《作者说》，从策划、采访到写作等各方面，回顾了这个专题的创作过程。

这几篇文章推出后，彭芳蓉的朋友圈像炸了锅一样热闹起来，不断出现评论和点赞的提示。

“我不爱看冗长的文章，但《新黔边行》我每一篇都认真看完，有钦佩有感动，好策划、好执行、好作品！”

“新时代新长征，不负时代、不负青春！”

“这史诗般的系列报告文学，由两位女人完美完成，这让我无端地想起‘108’将，想起铿锵玫瑰，想起巾帼……”

“用报告文学的方式，朴素地讲好故事，足迹遍历黔边。一个有创见的思路，一个辛苦的历程，108篇真实感人的报道，一份可贵的实证资料。”……

彭芳蓉翻看着这些评论，傻笑了很久。她自认为是一个温和寡言又不善表达情感的人，即使在《新黔边行》的写作中，她也将那些途中收获的感触尽量克制地收在笔下，而读者们都准确接收到了这些情感情绪，这对她无疑是莫大的鼓励。

栏目收官之后，很多人和彭芳蓉聊起《新黔边行》，人们很好奇，这个身材娇小、长着一张娃娃脸的女子，到底有何强大的毅力走完这么多路？写下这么多故事？而彭芳蓉也在一次次交流中不断复盘这5个月的经历。置身其中的时候，她来不及“多想”，置身其外的时候，不断“复盘”又带来许多新的感悟和认识。

在她看来，不断刷新她认知和能力极限的《新黔边行》，正是重在一个“新”字。不仅要写出新的社会气象，展现贵州翻天覆地的变化，在形式和表达方式上也必须创新。《新黔边行》写作，最难的地方在于“朴素地讲好故事”，作者彭芳蓉用一种不近不远不高不低的平等姿态与受访者对话，这种姿态是成就《新黔边行》文学性的一个重要因素。在下笔之前，彭芳蓉也思考过很久，报告文学是对这个系列作品的定位，但自己的表达方式必须与传统意义上的报告文学有很大不同，她更擅长讲故事，把此前研究过的非虚构写作手法融入到笔下，让作品看着像小说，却又是非虚构的故事，其中一些信息具有新闻性，但在行文上却完全不是新闻报道的手法。

△彭芳蓉在锦屏县与湖南交界的界碑留影

如今，108篇文章画上句号，她也履行承诺回到家中陪孩子玩了几天。但《新黔边行》在她身上带来的改变已经显而易见，她和这个策划一起走到贵州最边缘的大地之上，一起看到了许多不向命运低头的人，一起体验中国社会的巨大变迁，一起感受人们在时代进步之下发生的思想转变。有人说她成就了《新黔边行》，但在她看来，这一趟集师长策划、家人支持、各界专家和读者高度关注的旅程，更已成为影响她人生的重要经历，也推动着她走向全新的开始。