搖滾老炮：今安在？（上）

對於中國搖滾樂，我們總是抱着既期待又擔憂的複雜態度。因爲摻雜了太多感情，所以有時候會很難公允地看事情。對於搖滾人，也是這樣。

中國搖滾樂從誕生到今天滿打滿算也有三十多年了，從最初的喧囂逐漸塵埃落定，一代又一代的人逐漸老去，而中國的搖滾樂也從當年更傾向於國內自娛自樂的青澀逐漸成長，風格、技術都越發成熟，加快腳步逐漸趕上了世界的浪潮。不過相對搖滾樂發源地的歐美本土來說，我們這裏的大多數人都尚屬壯年，還沒到告別的年代。所以，我一直在想，也許，現在是時候，看看那些老炮們，都在幹什麼了。

畢竟，很多時候，我們很難在短暫的人聲鼎沸中看清楚一個人，或一羣人。唯有當時間線拉長，當爭議逐漸在時光中消弭，真正寶貴的東西纔會留下來。我至今仍記得尚年幼的自己當年半懂不懂的翻看着《通俗歌曲》，上面不甚清晰的印着一個面容憂鬱的青年，發了一張專輯叫《造飛機的工廠》，不算很長的一段文字夾在一堆港臺歌星的中間。下面有人問，中國搖滾死了嗎（沒錯這個問題真的我感覺問了有二十多年了）？三十年，說長不長，說短不短。不過，它已經長的足夠讓人們的目光逐漸從這些曾經的話題焦點中離開，並且用一種更加平實公允的方式去評論他們；同時，又不會因爲時間過於久遠，讓很多記憶隨着人們的離開而流失。

魔巖三傑

“張楚死了,我瘋了,竇唯成仙了”。2004年的一次採訪中，何勇用這句話總結了魔巖三傑的殊途同歸，隨後，這句話幾乎成了人們但凡提到他們的時候就必然拋下的結論。

在接受這個採訪的時候，何勇就一直受到精神疾病的困擾，並且多次因爲行爲失控接受強制治療，而被他視爲重中之重的音樂事業，也只能擱置。2016年的《魯豫有約》中，張楚曾經說過何勇的狀態一直不太好，2017年8月20日的《中國樂勢力》公益義演是他最後一次出現在公衆的話題中，但是因爲身體太過虛弱，他本人已經沒有辦法展在舞臺上。

相比於何勇，張楚同樣經歷了一個相當長的沉寂期，不過雖然在很長時間裏並沒有新的作品產出，但是一直堅持以音樂爲事業，製作紀錄片配樂（《敦煌》），演演話劇，偶爾參與一些音樂科普的活動，並在音樂節上演出。雖然事業不復當初紅火，但是也偶爾會錄個面，唱唱老歌。2014年，他重新推出個人專輯《清楚》的時候，距離上一張《造飛機的工廠》已經時隔7年之久，有很多人以爲他不會再寫歌了。這張專輯評價不算太高，還是原有的風格，儘管努力融合尋求突破，但是已經在時代的大潮中沒辦法討好年輕的聽衆了。不過音樂人永遠是在音樂中最有魅力，也最快樂的。

近些年的張楚活躍了不少，不僅增加了露面的頻率，甚至還上了不少綜藝節目。不過時隔這麼多年，他站在臺上仍然是那個顯得有些自閉孤獨，格格不入卻又坦坦蕩蕩的模樣，即使是歲月和皺紋也沒有改變他的模樣。2018年張楚發行《一部分》，2020年發行《自信心》，甚至開始嘗試古典音色與電子融合，關注度並不高，在豆瓣也僅有68個評價，不過專輯氣質與以往截然不同，張楚彷彿整個人重新進入了一個更加自我也自由的階段，期待一切變得更好吧。

竇唯當年的話題度足以媲美如今的鮮肉們，不過當話題們都隨着他前妻的離去逐漸轉移，也甭管人們再怎麼嘆息歲月從年輕的帥哥上帶走了頭髮留下了油膩，但是超脫了物慾和色相之後的竇唯是那個從未改變過初心的音樂人。否則，他不會在事業的巔峯期急流勇退離開黑豹，更加不會二十年如一日的沉浸在自己的音樂世界中。從1995年《豔陽天》開始，他的音樂逐漸轉變，個人特色越發鮮明同時也顯得更加晦澀。隨後他的作品越發高產，一直到2020年，已經發行了幾十張合作專輯（完全個人獨立專輯爲6張，大部分爲與其它樂隊合作創作），多次獲獎，僅僅2020年就已經發行了二十多首歌。

儘管人們的目光總是會更多地聚集在桃色新聞、江湖恩怨上，當年的竇唯也曾經懷着一腔孤勇，不過現在的竇唯很顯然將它們都拋到了腦後，更加投入在音樂實驗中。也許這纔是音樂人最好的狀態——當後人評說他的時候，集中在他的音樂作品上，而不是作爲茶餘飯後的談資。

崔健

我們之前曾經專門撰文寫過崔健和他的《藍色骨頭》，（點擊跳轉：廉頗老矣，尚能飯否？——由崔健起始的中國搖滾地圖）這也是我近些年來唯一一次比較集中的關注他。作爲出身以及經歷都相當複雜、無數榮耀加身的搖滾傳奇，我很難也不敢評價他，不過他身上總讓我感覺到一種奇特的割裂感，並非時代所致，也許更多的源於是他身上所加註的過多的政治符號吧。

在21世紀初，他也曾經歷過一段相當長的沉默期，而從2014年《藍色骨頭》上映之後，開始重新出現在大衆的面前。隨後他執導舞劇、參加跨年演唱會、舉辦交響音樂會，甚至親自打造《中國樂隊》綜藝節目，隨後卻因爲一些不明原因導致鏡頭全部剪掉，這部綜藝也毫無懸念的糊掉了。他所在的地方，總會有無數爭議和傳言，卻從來不會有人否認他的地位和成績。

2017年崔健發行《搖滾交響音樂會》，以交響樂和搖滾樂融合的方式重新發行了一些新老歌曲，應該算是這一段時期內的高度總結。隨後這幾年他在臺前的活動不算太多，以演唱會和音樂節活動爲主。

鄭鈞

不用多說了，我們前不久剛剛看到他在綜藝節目中跟被他此前炮轟過的年輕人們一起和睦相處。因爲這個還被一些人陰陽怪氣了一通，不過，我倒是覺得他挺開心的。相對於前同僚們，他還挺經常出現在大大小小的屏幕中的，擔任評委，做導師，參加頒獎盛典，製作動畫電影《搖滾藏獒》，還參加春節聯歡晚會，過得充滿爭議也熱熱鬧鬧。