剽悍的人生不需要解釋。 ---羅永浩

喜大普奔，11月8日晚，尚緯股份正式宣佈，擬以不超過5.89億元收購羅永浩星空野望公司40.27%的股權，這也意味着，如果交易達成，老羅可以一次性入賬2.5億元人民幣。

老羅9月份在《脫口秀大會》吹下的牛，恐怕要提前實現了。

今年羅永浩48歲，回顧半生髮現，羅永浩不是在折騰，就是在折騰的路上。

01

對於羅永浩來說消停就是奢望，他不是在折騰，就是在蓄力、準備折騰。

然而一直以來，他都站在輿論風暴中心，鮮花緊簇，也滿身泥濘。

他沒有學過“說、學、逗、唱”，卻把自己的任何一場演講給說成了“單口相聲”。

也因爲出色的表達能力，雖然都知道他在吹牛，但心底莫名的爽。但也因爲濫用才華，整天吹牛，被人們戲稱爲“龍哥”。

羅永浩自我標榜爲一個理想主義者，他也一直用理想主義去折騰，帶着滿腔熱情，來了一場和現實的巔峯對決。

1995年，他在上海一家公司講傳銷課，激情地演講着“成功學”。半年後，這種帶有爭議的商業形式被直接取締了，“一定要成功”成了他打出的最後一滴雞血。

2012年開始創辦錘子手機，滿腔熱血風光無限，時隔6年卻欠下6個億的鉅額債務。

手機創業失敗後，羅永浩加入電子煙行業。

2019年11月1日，他公佈旗下產品在雙11發佈。二十分鐘後，國家發佈“電子煙網售禁令”，電子煙行業坍塌一大半。

一個月後，他舉辦“老人與海”黑科技發佈會。

這項技術當晚被人扒穿底褲：這在很久之前就被美國淘汰了。

羅永浩曾“對燈發誓”決不參加脫口秀類的綜藝節目，但在2020年助陣了《脫口秀大會》，而當年被他指來發誓的燈，爆了。

一次次的事件，卻將他推到了風口浪尖。

雷軍說：“站在風口上，豬也能飛起來。”

羅永浩常常一次次的飛起來。風口一過，別的豬都摔死了，就他沒事，因爲臉先着的地。

地上揚起的灰，在風口的餘風中吹走，而他在這一片狼藉中爬起來，提了提褲子，扛起“理想主義”的大旗，再次奮力前行。

02

羅永浩從小就覺得自己“如此的與衆不同”，並將這種“與衆不同”貫徹到底。

小時候寫作文，題目是“我漫步在金色的校園裏”。老師總結：其他小朋友都寫得很不錯，就羅永浩一個人寫的是 “校園裏沒有風，五星紅旗耷拉在校園上空。”

老師把他留到辦公室不準回家，羅永浩好漢不喫眼前虧，立馬就改了：“說來也怪，儘管校園裏沒有風，但是五星紅旗仍然飄揚在校園上空。”

小時候的羅永浩很喜歡讀書，所以在課堂上總是能輕而易舉地指出老師的錯誤，老師很生氣，後果很嚴重。

於是在某一天，他被老師上高中的兒子暴揍一頓。

小時候的羅永浩就是一個理想主義者，所以總是與現實格格不入，終於有一次，在老師的暴怒之後，叫來了家長。

老師把這一家三口狠狠地“教育”了一個半小時。這讓“小羅”很內疚，覺得對不起父母。

而羅永浩的父親卻說：“這其實沒什麼，你不就是想說實話而老師不讓你說嗎？在中國，誠實是一個奢侈的品質，你也沒做錯什麼。他訓你就聽着，聽2小時，回家又能喫上熱乎乎的飯了。”

從此，“小羅”有了底氣，終於在高二那年，受夠了老師對他的“特殊關照”，他選擇退學，從此立志成爲一名作家。

閒在家裏的羅永浩，曾很理想地將自己第一篇小說投給《收穫》，結果被退稿。

父親只說了一句：“你小子太狠了，第一次寫小說就給《收穫》投，你應該先給《少年文藝》之類的投。”

但理想很豐滿，但現實很骨感。在經歷多次退稿後，他的作家夢破了。他不好意思再在家啃書，於是出門謀生。

爲了生活，羅永浩輟學後賣過二手書、倒賣過走私車、做過傳銷講師。

就這樣，中學輟學的羅永浩，步入社會，隱忍掙扎，初嘗人間冷暖。

03

時光荏苒，眼看要奔三，但事業依舊看不到希望，而此時的愛情卻有了小花朵，爲了能讓女朋友過上好日子，他開始想努力賺錢。

此前姐姐喊他到天津見見世面，在這期間，老羅收集了上千張英文唱片，爲了弄懂唱片的內容，他去了一家三流英語培訓學校學習英語，後來覺得老師水平不行，就自學。

而在英語課上認識了一個朋友，朋友慫恿他去新東方教英文。

羅永浩嚴厲地拒絕了：我最討厭兩樣東西，一是教書，一是英語，現在卻讓我去當英語老師？

朋友說，聽說去新東方教書，年薪可達百萬。

羅永浩當機立斷：我去！！

但人家要求本科學歷以上，英語專業優先。

學歷拼不過，他就給俞敏洪寫了一封長達一萬字的自薦信，俞敏洪看得很起勁兒，就給了他三次機會。

在經歷了兩次的失敗後，終於在第三次面試成功搞定俞敏洪。

羅永浩講英文課水平不咋滴，但在課上的插科打渾旁徵博引，再加上自己的理想主義氣質，深受同學們的喜愛。

於是他吹牛說：“我是覺得在不嚴重依賴天分的領域裏，我基本上做什麼都能成。”

而這幾年的事實也是如此，從2001年到2006年5年多的時間裏，他成了GRE領域公認的“一哥”，還曾被某家媒體評爲“中國最好的英文老師”。

對於他的課，學生們都喜歡的不得了，所以就有學生錄了音。

2004年，他上課時的的劣質錄音被掐頭去尾傳到了網上，“老羅語錄”迅速走紅。

擁有“剽悍人生”的老羅，成了理想主義憤青，也成了衆多少男少女們心中的偶像。

一下子，羅永浩成爲“初代網紅”，並與“芙蓉姐姐”一起，入選了2005年十大網絡風雲人物。

在一次採訪中他說：“如果你是一個商人，純粹爲了錢，大大方方賺錢當然沒有什麼不好，但總披着理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚、很純潔就太虛僞了，我很討厭虛僞。很遺憾，後來我發現俞敏洪是我這輩子見過的最沒原則的人之一。”

在羅永浩眼裏，此時的俞敏洪成了那粒硌眼睛的沙子，在2006年，他選擇離開新東方。

他那時成了各大門戶網站的網紅，但搜狐、新浪等知名網站經常刪除和屏蔽他的貼子，包括但不限於那些憤青式批判現實主義社會現象。

羅老師很生氣，於是在離開新東方後，自立門戶，與好友黃斌成立了“牛博網”。

名字簡單，卻極具殺傷力。“牛逼”的牛，“博客”的博。

他還拉攏了一批知識分子入駐，包括梁文道、韓寒、柴靜、連嶽等國內知名學者。

他希望打造一個“理想國”，並承諾永不刪帖。

最輝煌的時候，網站日PV量達到了百萬。

羅永浩以他的理想主義運營網站，讓人們暢所欲言，從2007年廈門PX項目和拯救黑窯奴工，都有他們的身影。

2008年汶川大地震募捐，共籌集善上百萬元，羅永浩更是親自帶隊趕往災區，同時接受網民的監督，“全透明”式救災。

這幾乎開了“民間慈善團隊”的先河。

但是老羅這種高調式的“作死”，牛博網被關閉基本上是可預見的。

兩年後，紅級一時的牛博網倒了，同時因爲微博的異軍突起，牛博網的餘溫很快涼涼。

網站不順利，36歲的羅永浩就聯合朋友一起搞起了“老羅英語培訓學校”。

爲了擴大學校的知名度和個人IP影響力，他經常到各地高校講《我的奮鬥》，以現身說法傳播自己的剽悍人生。

正當學校搞得有聲有色時，他又不幹了。

因爲他覺得內心深處是討厭這個行業，所以，老羅帶着他的理想主義和批判精神，拉上朋友一起，搞起了手機。

爲什麼要做手機？老羅曾經過一個非常簡單的答案：喬布斯死了！

04

羅永浩想接替喬布斯的理想：我創業是爲了改變世界，不是爲了賺你們幾個臭錢。

老羅的理想主義，成了一種情懷。而老羅也因販賣情懷遭到衆網友們的一致吐槽。

但是在他的“理想國”中，吐槽很正常，沒有爭議的人是幹不好的。他也一直奉行自己的理想主義，努力奮鬥着。

2012年5月 ，他獲得第一輪天使投資900萬元，正式成立錘子科技。之後，又以4億7000萬估值獲得7000萬投資。2014年4月，錘子科技又以10億估值獲得2億投資，第一部錘子手機在這一年正式誕生。

那個時候的“錘子”有多牛？

T1是首款獲得德國iF設計金獎的國產手機。

堅果R1在“鳥巢”上開發佈會。

與市面上清一色iphone的“追隨者”不同，“錘子”走出獨特的帶有“羅氏主義”色彩的完美主義路線。

可依舊黃粱一夢。

粉絲們寧可花高價買黃牛票來聽他說“相聲”，也不願爲他的情懷買單。

又一次理想主義與現實的對決，而且被現實輕鬆擊敗。

羅永浩說錘子手機永不降價，但轉過頭來就自打臉。

到2017年，“錘子”有所好轉時，年銷量突破了100萬臺。

老羅開始得意了。2018年上半年，他宣佈錘子手機已經扭虧爲盈，不用融資也可以走下去，給18年定下了350萬臺的目標。

俗話說，步子太大，容易扯着……

18年春季堅果3發佈遇冷，訂單也從原來的80萬臺減少到30多萬臺，但還是造成了庫存積壓。

而接下來的局面更爲糟糕，在發佈TNT工作站時，這個號稱“能把人嚇尿”的產品，卻在關鍵時刻卡殼了。

接下來的日子裏，這股寒流比“西伯利亞冷空氣”更猛，一下子就擊穿了羅永浩的“底褲”。

各種起訴不斷，最終被判欠債6個億。

2019年10月31日，“堅果手機”變賣。

四天後，羅永浩被限制消費，成爲老賴。

一個老賴CEO的自白正文

2019年11月，他發表的一篇名爲《一個老賴CEO的自白》中提到，他是可以賴掉這6個億的，但是做爲一個理想主義商人，他不允許自己這麼做。

在他的世界裏，有人犯了錯，就應該承擔後果，做錯了事情就應該改正。

並承諾，實在不行自己就“賣藝”還債。

至此，老羅的錘子時代，結束了。

05

離開手機業務後，羅永浩很多行業，都不太靠譜。

那個拿着錘子的理想主義憤青，反覆遭到生活的錘打。

接下來的電子煙，“老人與海”的黑科技發佈會，都成了他的一根根稻草，再次將他錘到地底。最後被錘進電商行業，這個曾被他嗤之以鼻的工作。

對於輿論的攻擊，羅永浩一直在關注，但卻是沉默認嘲。

朋友黃章晉形容羅永浩那段時間，“所有人都在嘲笑他，然後呢，這個傻子除了微博上一聲不吭轉發電商廣告，完全像個鼴鼠。”

只是被錘進電商行業的他，並不太適應這個他“不太喜歡”的職業。第一場直播，就成了車禍現現場。

沒弄懂商品文案，也沒弄懂優惠券怎樣領，把工作人員喊入鏡幫忙指導；

不過數據不錯，交易總額超過1.1億，4800萬人在線觀看。

推銷小米10pro的逆向充電功能，卻拿出了iphone xr來展示；

推銷極米投影儀時，羅永浩將“極米”說成了 “堅果”。

在工作人員提醒下才意識到錯誤。

接着羅永浩向“極米”的員工道歉，“希望你看在我禿了的頭皮以後，能夠體諒一下老年癡呆。”

他對着鏡頭鞠躬90度，更像是在向生活低頭。

禿掉的頭皮和鏡頭前的強顏歡笑，都在訴說着中年人的無奈。

爲了推銷剃鬚刀，他把留了十多年的鬍子剃掉。

很多人在直播裏同情他說：“羅老師不用這樣”。

但他說：“沒什麼好感慨的，過些日子鬍子就長出來了。”

隨着一次次的翻車，他再次被推到了風口浪尖，同時也漸入佳境，慢慢地適應了電商生活。

06

在今年9月份的《脫口秀大會》上，羅永浩官宣，自己欠下的6個億的債務，在經過一年多的時間之後，已經還了近4個億，如果不出意外的話，在未來的一年裏，將還清所有的債務。

還自嘲地說：等債務還完了，就拍一部《真還傳》。

當時大家都笑得前仰後合，以爲又是在吹年。

然而時間過去沒多久，就11月8日晚，上市公司尚緯股份籌劃收購星空野望部分股權，給羅永浩的星空野望估值已達15億元，如果收購成功，羅永浩可一次性入賬2.58億。

如果這樣的話，“真還傳”真的可以提前上演了。

07

在這個不談理想鬥爭的平庸年代，一次次的失敗將羅永浩釘上恥辱柱。羅永浩的翻身無疑是一次理想主義者的勝利。

失敗、成功，往復循環，不停折騰。

他是一個理想主義的創業者，當問及他爲什麼要這麼折騰時，他說“是爲了對得起前臺小姑娘對自己投來的崇拜的眼神”。

老羅成爲“初代網紅”的時候，他還在新東方教英語。有一次要解釋“cynical”的意思，他就順帶自我剖析一番，談談何爲“堅強的理想主義”。

他用自己舉了一個例子：

一個人開着車，路邊有個老太太求救。停車，送老太去醫院。結果家屬來了，被敲了一筆錢。

如果是一個普通人，第二次遇到這種情況怎麼辦？

他會繞路走。

但如果是羅永浩的話，他會停下車，看看是不是上次那個老太太。

是的話，給她一個耳光，不是的話，再把老太太送到醫院。又被訛一筆錢。

如果第三次他走在馬路上，又遇到老太太求救。

他心裏也怕，但他會再看看是不是前兩次的老太太。

不是的話再送去醫院，再被訛一筆錢。

第四次他又遇到一個老太太求救。他心裏怕得要死，身體也直哆嗦。

但他還是會停下車看看，是不是之前的老太太，不是的話就送去醫院。

他對學生說：你們知道什麼叫堅強了嗎？

做正確的事，不是爲了他們去做的，是爲了你認爲是正確的原則去做的。

這種傻子纔會做的事情，羅永浩不只做過一件。

2011年的西門子冰箱事件，2012年的方舟子“打假基金事件”，都把他推到了風口浪尖上。

但真的沒效果嗎？

有的。

從2011年9月到2012年1月，西門子冰箱的市場佔有率從12.84%降到6.86%。

保守估計，此事件給西門子品牌造成至少上億的損失。

而方舟子當然也沒什麼好下場。

作爲一名公知，他的公信力急速下降，從那以後，在網上似乎再也沒見到方的身影。

爲了迎合自己的理想主義，他不怕去做忤逆市場規則，喫力不討好，還要承受虛僞和現實的反噬。

08

講課那年，羅永浩32歲，意氣風發，想用理想主義去改變潮水方向。

如今他48歲，千瘡百孔，體態臃腫，狼狽地填補年輕時挖的坑。

而這一次，我希望他能贏。