李友山/文

我到底几岁上学已记不清了。只记得我家的周边没有学校，离我们村子约10华里的县城有小学。现在的10里地大家会感到不算远，那个时候全靠步行，而且多为田间曲折的小道，一个孩子走10里远家里也不放心。我姑姥娘在县城东街住，父亲就把我送到她那里寄宿，于是我成了东街一个小学的学生。

村里的孩子

后来我姑姥娘到别人家当了保姆，她的一个邻居是一对夫妻，年龄和她差不多，有一儿一女。我姑姥娘把我转交到了两位爷爷、奶奶家里，这对爷爷、奶奶是大好人，就爽口答应了，他的一儿一女成了我的叔叔和姑姑。由于奶奶不是本地人，说话口音和当地不同，所以我有时称她为“蛮奶奶”，因为我们当地人通常把偏南方的人称“蛮子”。我父亲每月背点粮食过来算作我的生活费用。

慈祥的奶奶

我的“蛮奶奶”对我非常好，像亲孙子一样关心我。她做的饭菜很好吃，尤其是炖羊肉现在想起来还有些嘴馋。我在县城上学一年多，儿时的同学一个也没印象，只记得同位是一个女孩子，她的模样也不知道了。我小时候上学顽皮，有一次老师很生气，对我说“回去让你大（我们老家称父亲为‘大’）过来一下，不然的话就别上学了”。

小学生

到了星期天的时候，我想家了，就提前对城里的奶奶说“今天下午放学我想回村里一下”。奶奶答应后，我很高兴。县城离我家有一段是公路，我顺着公路紧走慢走的往前赶，眼看太阳要西落了，我不免有些着急。这时候有一个骑自行车的人从我身边路过，我就跟在后面撵他，他发现后停了下来，问我“你到哪儿去？我带你一下”。我乐意地坐在他的车座上，说了一句“谢谢叔叔”。

骑自行车

到了一个叫“八里棚”的村子，我告诉骑车人“叔叔，我在这里下车”。这个事件我记得特别清。下车后，天已经黑下来了，这离我家还有2～3里地，我知道前面的路有高粱地，有野塘，还有坟地，再想想老人们讲起的鬼故事，不免头皮发麻，有些驻步不前的样子。这时候，从村子里走来一个人，对我说“我认识你大，你是不是不敢走呀？我送你一程吧”。就这样我前他后地一直走到我们村前，他才转回家。

高粱地

后来由于历史的原因，学校停课了，我寄宿上学的生涯暂告一段落。大概过了一年多，学校复课了。这个时候，我们村子东边有一个叫“龙庙”的村庄，开办有小学。两个村庄约4～5里，中间隔一条河。虽然这个村子属于另外一个公社，却允许我们入学。有两个事我记得很清楚。一个是游泳过河上学。有一年下大雨发水了，河里涨满了水，我们过河时，一手托起衣服和书包，一手在水里拔水，到岸后穿上衣服到了学校；另一件是学校宣传队的事，我们村有两个年长我几岁的大孩子 属于高年级学习，他们一个演老头，一个演老婆，表演的节目是“老两口学毛选”。

村庄和田野

小河里的浅滩

幸福的老两口

又过了一阶段，我所在的大队有了学校，我又转学了。这时我学习还不上心，上课东张西望，和同学交头接耳说小话，老师讲得啥也不知道，老师发现后突然向我提问：“李友山，把刚才学的生字上台写一下”，我懵了，不敢上台，老师发狠地说：“像你这样不好好学习，哪有什么好前途”。这位老师调走后，来了一位姓顾的老师，一位偶然的原因，顾老师改变了我一生命运，当然这是后话。小学毕业后，初中在这个学校连读，之后到县高中就读，顾老师向县高中的老师推荐我班长，直至毕业。

农村小学生课堂