22歲的姜夔，在冬至日來到了揚州。

那天雪霽初晴，一眼望去，城外都是青青的麥苗。姜夔慕名造訪這座淮左名都，可進城一看，滿目瘡痍，只有池水還是那麼碧綠，縱使橋邊芍藥花開依舊，卻已物是人非。

年輕的姜夔，悲嘆今日的荒涼，追憶昔日的繁華，寫下了千古名篇《揚州慢》：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知爲誰生？

▲雪後揚州城。圖源/攝圖網

當時，距離金主完顏亮發動戰爭，金兵鐵蹄蹂躪揚州，已經過去十幾年了。

南侵的金兵在采石之戰敗給了宋軍，卻將怒氣發泄在揚州，對這座商業繁榮的都會大肆掠奪，將城中財物席捲而去，只留下一片斷壁殘垣。

揚州長期無法恢復元氣，南宋亦然。

在完顏亮遇刺身亡後，南宋很快發動了隆興北伐，卻草草收場。一蹶不振、頹唐不堪的，何止是一個揚州城。

▲揚州瘦西湖。圖源/攝圖網

01.採石

完顏亮攻宋，有記載說，是因爲另一首描寫東南勝景的詞。

北宋柳永有一首詞《望海潮》，描繪了錢塘江的旖旎風光，其中有“三秋桂子，十里荷花”。完顏亮一聽說這美景，哈喇子都快流出來了。

此君自稱人生有三個“小目標”：第一，國家大事，都是他說了算；二，率軍遠征，將其他國君押回來問罪，三，娶天下絕色美女爲妻。

爲此，完顏亮發動宮廷政變奪取皇帝寶座後，大刀闊斧地進行改革，如遷都燕京、釐定官制、自鑄銅錢等，這些成績值得肯定。

但完顏亮步子邁太大，逐漸迷失了自我。

他大興土木，擴充兵馬，投入全國財力人力，迫使百姓爲了製造箭翎、甲革，宰殺大量牲畜家禽，就連鄉野的烏鴉、豬狗都無不被害。

爲了增加戰馬，完顏亮從民間徵調了56萬匹馬。馬匹所過之處無草料可供，完顏亮就下令在田裏放牧，以至莊稼蕩然無存。

宋金之間在邊境本來設有榷場互通有無，完顏亮打貿易戰，下令關閉鳳翔府、唐、鄧、穎、蔡等州榷場，只餘泗州（今安徽泗縣）一處。後來，這個榷場也關了。

宋金邊境貿易，金人獲利甚巨，完顏亮的做法無疑是殺敵一千，自損八百。

對於完顏亮的瘋狂舉動，朝中宗室、大臣紛紛上疏諫止，卻大多被貶謫、處死，連皇后、皇子也不能倖免。

在完顏亮看來，沒有人比他更懂大金。

自紹興和議以來，宋金二十餘年的和平，最終被完顏亮打破。

南宋紹興三十一年（1161年）夏，完顏亮統兵六十萬，號稱百萬，分兵四路南下。他從諸軍中挑選5000精兵作爲自己的親軍，迷之自信地誇下海口：“取江南，此五千人足矣。”

當時南宋在位的皇帝，還是宋高宗趙構，他得知金人南下，又想跑路，打算逃往福建或四川。

秦檜已死，且金人毀約在先，這一次，主張抗金的官員在輿論上戰勝了主和派。

宋高宗只好下令備戰，命抱病在身的名將劉錡爲統帥，前往鎮江指揮。

但給予完顏亮當頭棒喝的，卻是一位書生。

南宋詞人張孝祥當時在撫州（今江西撫州）當知州。一天，他得知一個不可思議的好消息，爲之精神振奮，寫下一首《水調歌頭·聞採石戰勝》：

雪洗虜塵靜，風約楚雲留。何人爲寫悲壯，吹角古城樓？湖海平生豪氣，關塞如今風景，剪燭看吳鉤。剩喜燃犀處，駭浪與天浮。

憶當年，周與謝，富春秋。小喬初嫁，香囊未解，勳業故優遊。赤壁磯頭落照，肥水橋邊衰草，渺渺喚人愁。我欲乘風去，擊楫誓中流。

張孝祥爲之歡欣鼓舞：金人敗退了，胡馬掀起的風塵已被滌盪乾淨，這讓我想到了前朝的兩位名將，一位是東漢末年，在赤壁之戰大破曹軍的周瑜，另一位是淝水之戰中，戰勝前秦百萬大軍的謝玄。我也要像東晉的祖逖一樣，立下中流擊楫的誓言，一定要驅逐金人，恢復中原啊！

張孝祥之所以如此激動，還有一個原因，這場勝仗，是張孝祥的同年虞允文打的。他們二人與楊萬里、范成大等，都是紹興二十四年同榜進士。

虞允文是文臣，被任命爲參贊軍事，到前線慰問宋軍。當時守衛淮河一帶的王權貪生怕死，丟下軍隊跑了。金人一下子攻破淮南，打到長江邊上的採石磯（今安徽馬鞍山），南宋朝廷另派了一名將領上前線，可還在赴任途中。

虞允文抵達採石時，金兵已經在江北岸築高臺，連營三十餘里，而南岸宋軍才一萬八千人，馬數百匹，由於無人指揮，將士們軍心渙散，三三五五地坐在路旁，不知所措。

此時，虞允文當機立斷，決定越級行事，親自指揮軍隊，迎擊金人。一個隨從對虞允文說：“大人，您是奉命來慰問軍隊的，如何能號令軍隊？如果打敗仗，可就罪上加罪了。”

虞允文反駁道：“危及社稷，吾將安避？”

在這場以寡敵衆的戰役中，文人虞允文發揮宋軍水師的優勢，憑藉兩岸軍民的協助，打了一場大勝，燒燬金軍戰船300餘艘，阻擋完顏亮南下步伐，一舉扭轉了宋金戰局。

▲安徽馬鞍山採石磯。圖源/攝圖網

年邁的宋軍主帥劉錡臥病在牀，采石之戰大勝後，他用手拉着前來探望的虞允文，說：“朝廷養兵三十年，我們這些老人沒能打退金兵，今日大功出自一位書生，我實在是羞愧。”

二十多年前，劉錡與岳飛、韓世忠等名將在抗金戰場上並肩作戰，眼見着南宋朝廷放棄大好局勢，與金人議和。

這口氣，憋着難受啊。

采石之戰不是完顏亮唯一的失敗，他的軍隊不僅在採石磯受挫，西路軍還被宋將吳璘阻擋在大散關，攻入四川的企圖遭到粉碎；走海路的水軍被岳飛的老部下李寶打到找不着北。

完顏亮杯具了，更慘的是，他連皇位和性命都丟了。

金朝權貴在完顏亮南侵後，迅速走向分裂。完顏亮還在前線打仗，留守金東京遼陽的完顏雍已經被擁立爲帝，即金世宗。這下子金兵都不知該聽誰的，更加滋生厭戰情緒。

採石戰敗後，金人進退兩難，完顏亮愈發焦慮不安，他不顧衆人反對，要求三日之內一定要渡江，否則盡殺諸將。打工人也是要有尊嚴的，一些金兵趁着完顏亮將親兵調走的時機，發動兵變，襲擊了完顏亮的營帳，將他亂箭射死。

完顏亮死後，金兵開始北撤，宋軍收復了淮河一帶的失地，但戰爭引發的劇變正發生在大江南北。

▲虞允文《適造帖》

02.青兕

完顏亮大舉攻宋，後方卻亂成一鍋粥，原北宋領土的淪陷區人民紛紛起義，其中力量最強大的是山東的耿京，聚衆二十五萬。

這恰恰證明，人心思歸。

一介書生虞允文在采石之戰立功後，山東的一位22歲書生從老家帶着兩千人馬投靠了耿京，他的名字，叫辛棄疾。

辛棄疾投靠耿京不久後，起義軍的同志僧人義端，卻在背後捅了老大哥一刀，偷了耿京的帥印逃跑，準備投降金人。

作爲典型的山東大漢，辛棄疾文武雙全，他自告奮勇前去抓捕義端，飛身上馬，三天之後就提着義端的人頭歸來。

義端臨死前裝神弄鬼地對辛棄疾說：“我知道，您就是一隻大青兕（一種類似犀牛的猛獸），力能殺人，請放過我吧。”義端的奸計沒有得逞，“青兕”之威名卻從此響徹天下。

山東起義軍都是“草頭王”，畢竟難成大業，耿京與辛棄疾商議率軍迴歸南宋，讓辛棄疾先行與南宋朝廷聯繫。紹興三十二年（1162年），辛棄疾到達建康（今江蘇南京），受到了駐蹕於此的宋高宗接見，並拿到朝廷授予的印信，前去召耿京南歸。

可當辛棄疾回到山東，起義軍隊伍人心散了，不好帶了。叛徒張安國，竟然殺了耿京，投靠金人，導致義軍將士大部逃散。

若是一般人遇到這種情況，可能就放棄使命，自己回去交差了。

辛棄疾偏不認命，他帶着僅剩的五十輕騎殺入金人軍營。當時張安國正與金軍將領喝酒慶賀，手下有五萬人，辛棄疾就這樣深入險境，當着衆人的面將叛徒從酒桌上拽出來，抓到建康，斬於市曹，大快人心。

後來，辛棄疾的好朋友洪邁將此事記載下來，說辛棄疾這一次鋤奸行動，讓“懦士爲之興起，聖天子一見三嘆息。”

辛棄疾歸宋後，躊躇滿志。在他南歸後不久寫的《漢宮春》中，可以讀出一個青年才俊激昂奮發的情懷，和仕宦生涯中難得的閒愁，真是滿滿的少年感：

春已歸來，看美人頭上，嫋嫋春幡。無端風雨，未肯收盡餘寒。年時燕子，料今宵夢到西園。渾未辦，黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？

卻笑東風，從此便薰梅染柳，更沒些閒。閒時又來鏡裏，轉變朱顏。清愁不斷，問何人會解連環？生怕見花開花落，朝來塞雁先還。

▲辛棄疾銅像。圖源/圖蟲創意

辛棄疾始終關注着恢復大業，而此時宋金形勢並未因完顏亮之死而緩和，依然劍拔弩張。

采石之戰次年，金朝派人指責宋朝，爲何收復淮河一帶的州郡。日後爲辛棄疾寫故事的那位朋友洪邁出使金朝。宋高宗想趁機與金朝重新談判，於是將紹興和議以來國書籤名應用的“臣趙構”改爲“宋帝”，表示跟金帝平起平坐。

洪邁也就是個傳話的，結果金人看了國書格式改了，把洪邁扣了下來，三天三夜不給喫喝。後來有大臣說使者無罪，金朝才把這位大才子放回去，沒有長期拘押。

洪邁回來後，宋金是戰是和，沒有定論。但有了采石之戰等幾場勝利，朝中大臣抗金輿論高漲，宋高宗也很識趣，不久後將皇位給養子，即宋孝宗趙昚[shèn]，自己當了太上皇。

宋孝宗即位後，次年改年號爲“隆興”，他跟他爸最大的不同之處，就是一心想北伐。

▲宋高宗畫像

03. 隆興

宋孝宗是一個能幹大事的人。

宋高宗培養了兩個候選接班人，請博學多才的史浩（宋理宗朝權相史彌遠之父）當他們的老師。

他們其中一個是當時還未改名的普安王趙瑗[yuàn]（宋孝宗），另一個是恩平王趙璩[qú]，都是宋太祖趙匡胤一脈的後代。宋高宗的親生兒子早夭，自己又喪失了生育能力，只能將皇位傳給養子。

有一次，宋高宗想到一招特別損的方法測試兩個養子——給他們各派了10個美女前去服伺。

史浩對皇帝的惡趣味無可奈何，但還是提醒兩個學生：“這些宮女之前都是在陛下身邊侍候的，兩位殿下對她們以庶母之禮待之，不亦善乎。”但就怕他們年輕氣盛，控制不住自己。

結果，過了一個多月，宋高宗召回宮女，給她們做體檢，發現服伺趙璩的10名美女全部已非處女，而服伺趙瑗的10名美女卻完璧如初。

在反覆考察兩人的品行之後，宋高宗愈發覺得趙瑗賢能，最終將他立爲皇子。

完顏亮南侵時，還是太子的宋孝宗多次向高宗提出，願意帶兵上前線。宋高宗疑心病重，聯想到唐代安史之亂，唐玄宗到成都避亂，太子李亨靈武即位的故事，表現得有些惱怒。

史浩知道學生惹禍了，趕緊上疏，表示“太子不可將兵”，打消了太子的危險念頭。

如今，宋孝宗當上皇帝，終於可以施展抱負。

▲宋孝宗畫像

史書記載，宋孝宗即位那天下着大雨，已經退位爲太上皇的宋高宗趙構起身回宮，宋孝宗堅持冒雨相送。

宋高宗看到宋孝宗在漂泊大雨中渾身溼透，大爲感動，對身邊人說：“付託得人，再無憾矣。”

但相比宋高宗，宋孝宗雷厲風行，他一即位就爲岳飛平反，追諡“武穆”。之後，宋孝宗在召見岳飛倖存的三子嶽霖時，痛惜地說：“卿家冤枉，朕悉知之，天下共知之。”

朝廷的風向變了，朝野上下抗金熱情高漲。

這一年，39歲的陸游，出任鎮江通判。此時，宋金兩軍雄踞於淮河一線，鎮江就是抗金前線。

陸游的仕途一向不順，他本來應該是張孝祥、虞允文的同年，但那年實在不走運，他試卷答得太好，名次蓋過了秦檜的孫子秦壎。秦檜看到自己孫子喫虧，勃然大怒，要降罪主考。主考官不敢得罪權相，於是，陸游就落了榜。

那一年的狀元，是張孝祥。秦壎靠走後門，得了個探花。

陸游仕途不暢，結婚後還情場失意，迫於家庭壓力，與他心愛的原配夫人唐琬離婚，宋孝宗即位後，作爲主戰派的他，以爲自己事業迎來了轉機。

隆興元年（1163年）秋，陸游登上鎮江北固山，登樓遙望江防前線，寫下一曲《水調歌頭》：

江左佔形勝，最數古徐州。連山如畫，佳處縹緲著危樓。鼓角臨風悲壯，烽火連空明滅，往事憶孫劉。千里曜戈甲，萬竈宿貔貅。

露沾草，風落木，歲方秋。使君宏放，談笑洗盡古今愁。不見襄陽登覽，磨滅遊人無數，遺恨黯難收。叔子獨千載，名與漢江流。

陸游詞中最後幾句的“襄陽登覽”，說的是三國時羊祜（字叔子），鎮守襄陽十餘年，爲晉滅吳做準備，卻未能親眼看到天下一統，他生前常登襄陽峴山，感慨壯志難酬。羊祜死後兩年，三國歸晉。

那一天，陸游以爲，時代要變了，相信自己可以看到“王師北定中原日”。

他哪裏會想到，自己七老八十時，還在病榻上悲嘆：“死去元知萬事空，但悲不見九州同。”

▲鎮江金山寺。圖源/攝圖網

04.北伐

宋孝宗鐵了心要跟金人幹一架。

67歲的老臣張浚，成爲主持北伐的第一人選。

宋孝宗的老師史浩反對主動進攻。他認爲應該接受完顏亮南侵時的教訓，加強對瓜洲、採石等沿江一線的防守，堅守兩淮，等物力、軍力等條件充足，再進行北伐。

在採石大捷立功的虞允文，也主張積極備戰，以待良機。

張浚卻主張不顧一切立即北伐，不要慫，就是幹。

畢竟張浚是老主戰派了。

當年秦檜得勢，瘋狂打壓主戰派大臣。有一次，張浚被貶，秦檜一黨誣告他與舊部策劃謀反，隨身箱子裏都是私通親信的書信。

宋高宗不信，派人去拿來一看，發現是有一些書信，但寫的都是忠君愛國的話。宋高宗很是感動，命人追上去，賜張浚三百金。

秦檜一黨接着作妖，對外宣稱，宋高宗要賜死張浚。張浚的隨從聽到這些謠言，不禁大哭。張浚說：“你們哭什麼？如果真像傳言中的那樣，我死了向國家謝罪也無妨。”

宋孝宗即位後，主戰派同仇敵愾，當初備受打壓的張浚被任命爲樞密使、江淮宣撫，擔任伐金的主帥。

張浚得到了他苦等多年的機會，但這個機會來得太尷尬。

南宋，正面臨着無將可用的局面，張浚已然孤木難支。

那些驍勇善戰、足智多謀的抗金名將都已作古，或被秦檜一黨陷害，或在失意的歲月中耗盡青春。岳飛因“莫須有”的罪名，遭受冤案；韓世忠被迫退休，悠遊林泉，得以善終；劉錡晚年抱病上陣，不久前剛病逝；吳玠疑似死於酒色……北伐大業還未開始，老兵漸凋零。

另一邊，太上皇趙構也是個老陰陽人了，對宋孝宗冷嘲熱諷，你說張浚？他不過是專門把國家錢物做人情的小人罷了。

聽到宋孝宗提拔張孝祥爲都督府參贊軍事，趙構又反諷道：“這個張孝祥，一定很精通軍事吧！”

隆興北伐敗了，依舊是輸在自己人手上。

隆興元年（1163年）四月，宋孝宗下令對金朝發動進攻。

張浚手下兩員大將李顯忠與邵宏淵，各自帶兵渡過淮河北進。起初，李顯忠好幾次打敗金兵，收復了一些州郡。邵宏淵嫉恨李顯忠的功勞，甚至發展到故意不援助的地步。金兵抓住機會，派兵十萬攻打破李顯忠收復的宿州（今安徽宿縣）。

金人兵臨宿州城下，李顯忠派人向邵宏淵求援。邵宏淵心中不服，按兵不動，竟然對部下說，這麼熱的天，搖着扇子還嫌不涼快，怎能披着戰甲去打仗呢？

宋軍士氣低落，李顯忠的軍隊孤立無援，棄城南逃，一潰千里。退到符離（今安徽宿縣北）後，李顯忠與邵宏淵兩軍十三萬人馬陷入混亂，多年積存的物資幾乎喪失殆盡，宋軍士卒相互踐踏，死者不計其數，兩個主將逃竄，不知所蹤。

這就是著名的符離之敗。此戰後，金兵士氣大振，直抵兩淮前線，逼迫南宋議和，隆興北伐形勢急轉直下。

張浚不願放棄，他多次上書請戰，但在太上皇宋高宗等主和派的幕後策劃下，宋金再次陷入議和的僵局。

張孝祥在張浚手下參贊軍事，眼看大勢已去，其忠憤之氣躍然紙上，便有了這首《六州歌頭》（一說爲采石之戰後所作）：

長淮望斷，關塞莽然平。征塵暗，霜風勁，悄邊聲。黯銷凝。追想當年事，殆天數，非人力，洙泗上，絃歌地，亦羶腥。隔水氈鄉，落日牛羊下，區脫縱橫。看名王宵獵，騎火一川明。笳鼓悲鳴。遣人驚。

念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成。時易失，心徒壯，歲將零。渺神京。幹羽方懷遠，靜烽燧，且休兵。冠蓋使，紛馳騖，若爲情。聞道中原遺老，常南望、羽葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺。有淚如傾。

張孝祥在淮河邊極目遠眺，悲痛的淚水如傾盆雨下。之後，張浚被降職外調，死在離京途中，而主和派宰相湯思退上臺後，開始拆除淮河一帶的防線。

▲張孝祥《柴溝帖》

05.和議

隆興北伐失敗後，宋金簽訂了“隆興和議”，這是雙方在外交上的相互妥協。

在“隆興和議”中，金人相比之前的“紹興和議”做了一定讓步，減去十萬歲幣，南宋皇帝不再對金稱臣，雙方改爲叔侄之國。從此以後，我叫你一聲大侄子，你叫我一聲叔叔。

但金人在土地上不肯退讓，除了要南宋歸還完顏亮南侵後收復的四州外，還要求南宋將商（今陝西商縣）、秦（今甘肅天水）二州割讓給金朝。

宋孝宗當然憤憤不平，有志於北伐的臣民也不服氣。楊萬里在詩裏說，“人到淮河意不佳”，南宋的臣民到了淮河邊，想起北伐功虧一簣，總是心有不甘。

更可悲的是，當初支持北伐的大臣，免不了被事後清算。

陸游因才華橫溢，曾被張浚推薦給宋孝宗，當時對金佔領區散發的“傳單”，就是陸游起草的。隆興北伐失敗後，陸游又倒黴了。

主和派給陸游加上一個“交結臺諫，鼓唱是非，爲說張浚用兵” 的罪名，將他免職歸家，趕到鄉下種了幾年田。陸游太鬱悶了，他在《訴衷情·青衫初入九重城》寫道：

青衫初入九重城，結友盡豪英。蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽並。

時易失，志難城，鬢絲生。平章風月，彈壓江山，別是功名。

陸游說，當年我穿着青衫第一次到首都，結交的都是天下英豪，我們爲抗金起草檄文，連夜向中原傳送。現在北伐的時機丟了，我的鬢髮也已花白，只有去品評風花雪月了。

▲陸游畫像

當陸游爲北伐幹得熱火朝天時，年輕的辛棄疾也在奮筆直書。

隆興年間，辛棄疾開始寫作他人生中“最重要的一篇政治軍事論文” 《美芹十論》，通過從十個方面分析宋金形勢，爲南宋朝廷積極備戰抗金提出了具體的作戰方案。

但最後，辛棄疾“萬里平戎策”，也只是“換得東家種樹書”，他的北伐理想，在此後數十年間被漸漸埋沒。

辛棄疾年輕過，陸游也年輕過，包括岳飛、韓世忠、劉錡、張浚……他們所有人，都曾年輕過，可無情的現實，就是辜負了他們的青春。

這個世界，似乎不該是這樣的，卻又總是如此，無可奈何。

參考文獻：

[宋]徐夢莘：《三朝北盟會編》，上海古籍出版社，1987年[元] 脫脫：《宋史》，中華書局，1985年[元] 脫脫：《金史》，中華書局，1975年鄧廣銘 ：《稼軒詞編箋註》，上海古籍出版社，1993年夏承燾等：《宋詞鑑賞辭典》，上海辭書出版社，2003年粟品孝：《南宋軍事史》，上海古籍出版社，2008年何忠禮：《南宋全史》，上海古籍出版社，2011年