九十年代的時候,有一首歌是這麼唱的:

女:我悄悄地蒙上你的眼睛

讓你猜猜我是誰

從Mary到Sunny和Ivory

卻始終沒有我的名字

合:爲什麼你的雙手在顫抖

笑容凝結在你的眼中

難道你對我會有所改變

女:我不再是你的唯一

男:我只是故意再逗你

……

如果讓海明威的妻子們和情人們同時出現在同一個地方,讓其中一個人矇住他的眼睛,讓他猜猜她是誰,他未必能猜出誰是誰,因爲他的妻子就有四個,情人無數,這可有點爲難風流多情的海明威了。在此之前,大家先知道的是一個征服世界的海明威。

征服世界的海明威

很多人對海明威的第一印象就是“硬漢”,無論是在外形上,還是在行事風格上,無不顯示出他剛毅的一面。這與他的父親密切相關。

海明威的父親死於自殺,這件事深深影響了海明威。一方面父親教會了他釣魚、打獵,一方面父親的自殺讓海明威覺得父親是個不負責任、懦弱的男人。於是後來的海明威總是有意無意的扮演硬漢的角色。

他一生勇於冒險、堅韌不拔、精力充沛、喜歡拳擊和捕獵。從 18 歲開始,海明威就參加了他能遇上的世界上的所有的戰爭。一戰,二戰,西班牙內戰,古巴革命。他一生所獲得的榮譽裏,有一半是軍功章。

他到過很多國家,中過炮彈,身上留下 200 多塊彈片。他經歷過兩次飛機失事,死裏逃生,還經歷過腎臟破裂、脾臟破裂、肝臟破裂、脊椎粉碎性斷裂、顱骨骨折等等苦痛,確確實實就是一個表裏如一的超級硬漢。

正因爲他對忍受痛苦有切身體驗,他纔對硬漢的風格情有獨鍾。他的小說裏面常常出現硬漢形象,《老人與海》就是最經典的代表,他更憑着這部作品拿到了諾貝爾文學獎,用自己的實力征服了世界,走上了人生巔峯。

海明威曾說過:自己就是主宰一切的上帝,倘若想征服全世界,就得先征服自己。他的確做到了。但是在他的人生裏,冥冥中似乎還有一個任務,那就是:征服女人。

征服女人的海明威

海明威喜歡激情、自由與浪漫的生活,在感情方面,絕對忠誠於自己的心理感受及身體感受。從初戀到最後一任妻子,還有那些連名分都沒有的情人,被他征服過的女子,他最愛哪一個?

有人說海明威最愛的是他自己,他只是享受那種征服的感覺。

他征服過最能忍的第一任妻子:哈德莉。她的忍耐一般女人很難做到,海明威娶過的四個妻子中,只有她最不和他計較,她包容了海明威的出軌,包容他在功成名就時離棄了自己,包容他作爲一個男人所有的缺點且從不抱怨。他們曾經互相一見鍾情,曾經是彼此最好的伴侶。

當哈德莉發現海明威再也不能像從前那樣愛她時,她選擇了退出,離婚離得很乾脆,沒有拖着海明威不肯離開,財產分割也沒有什麼要求。海明威和哈德莉離婚後四個月,再次結婚,哈德莉終身不再嫁人,獨力撫養孩子。大概覺得自己的行爲有所虧欠,海明威承諾將《太陽照常升起》的收入全數歸哈德莉所有,哈德莉則希望他還能繼續與兒子保持親密的關係。

他征服過最有心機的第二任妻子:波琳。她好好的白富美不做,偏偏要做人家的第三者, 還成功地上了位。

一開始,波琳只是海明威家的朋友,後來覺得海明威這個人很有魅力,就下決心要和他在一起。她常隨海明威夫婦一起活動,包括外出旅遊,海明威對她已有所動心,只有善良的哈德莉矇在鼓裏,渾然不覺。

波琳擅長說甜言蜜語,用盡全力討海明威的歡心,不遺餘力地勾引着朋友的老公。和海明威到奧地利劃雪的時候,她假惺惺地寫信給正在度假的哈德莉,“我想念你到了不堪忍受的程度”,並懇求哈德莉快些回到巴黎。海明威被這一切衝昏了頭腦,對妻子提出了分手。很快,波琳成爲了海明威的第二個妻子。

破壞別人家庭的人是沒有好下場的,哪怕她是白富美,哪怕她心機重重,哪怕她剖腹生了兩個兒子,也留不住生性風流的海明威。

他征服過最獨立的第三任妻子:瑪莎。她本來也是一個記者和作家,熱衷奔走於世界熱點地區報道新聞,她希望能以自己冷靜的觀察記錄這些歷史事件。海明威當時已經名利雙收,他對瑪莎不能完全以他爲中心也心存不滿。

1944年,瑪莎在意大利前線採訪時,惱羞成怒的海明威發來一封電報質問:“你是戰地記者,還是我牀上的妻子?”

海明威一直靠身上的“硬漢”這塊標籤來征服女人,認爲女人應該事事順從自己,但瑪莎讓他碰了顆大釘子,她有着男人的強悍、獨立和主見,不知道何謂順從。她不滿海明威酗酒,也受不了他的婚外情,她會與他吵鬧,甚至大打出手。

兩人矛盾日深,瑪莎覺得在海明威身邊她成了附庸,她接受不了,最終還是離婚收場。

海明威對此耿耿於懷,他說,瑪莎是挺可愛,可惜就是太野心勃勃了。

他征服過最忠誠的第四任妻子:瑪麗。她出身於一個伐木工家庭,家庭條件不好,所以她能以海明威爲中心,處處照顧他的感受。這是他們一直能相處到海明威去世的基礎。

海明威對瑪麗讚不絕口:“出色的女釣魚手,不錯的飛靶射擊手,游泳健將,真正高超的廚師,酒類鑑賞家,優秀的園藝家……還能用西班牙語管好一條船或一幢宅子。”

但是海明威似乎並不珍惜她,他怒罵她,斥責她,甚至大打出手。

瑪麗曾對喝多了酒的丈夫大聲喊:“儘管你竭力要把我從這兒趕走,讓我離開你,可你是不會成功的……無論你怎麼說,怎麼做,除非你把我殺了,把一切弄得一團糟,否則我仍會呆在這兒,替你管理房子!”

當然海明威並沒有趕走瑪麗,瑪麗繼續充當着照顧者的角色。就是這樣,海明威還是沒閒着,他又與一個十九歲的女孩傳出緋聞。

結局

人總會有老的一天,加上海明威年輕時受傷的後遺症和自己糟蹋健康,導致他在肉體和精神上都受到了嚴重的影響,天天飽受高血壓、糖尿病、腎炎、肝炎、視力衰退、酒精中毒、精神疾病的折磨。

他覺得他不再是硬漢,不再是英雄了,別說是女人的英雄,就連一個能拉動金槍魚的老人都不是。

於是,在1961年7月2日的一個清晨,海明威,在自己的公寓中吞槍自殺了,享年62歲。

後記

海明威一生風流,是一個失敗的丈夫,不合格的父親。作爲硬漢的海明威,想要征服世界的同時,還要征服女人,他最受矚目的寫作,一直也未離得開女人和性愛。也許,這是他的宿命。

撇開他的風流韻事,海明威的作品足夠震撼人心。最受美國人愛戴的總統之一約翰·肯尼迪曾說:“幾乎沒有哪個美國人比海明威對美國人民的感情和態度產生過更大的影響。“

張愛玲說過海明威的《老人與海》是她所看到的國外書籍裏最摯愛的一本

英國學者斯圖爾特·森德遜說海明威的《喪鐘爲誰而鳴》是一本偉大的小說,充滿人情味,生動、深切、令人難忘。

《時代週刊》評價海明威的《太陽照常升起》是一部偉大的作品

海明威的《永別了,武器》以戰爭和愛情爲主線,曾多次被搬上銀幕,堪稱現代文學的經典名篇。

莎士比亞說,書籍是人類知識的總結,書籍是全世界的營養品。讀一個作者的經典好書,可以給自己增強精神營養,非常推薦大家閱讀海明威的這四本小說,穿越時空,與名人對話,以豐富我們的精神世界。原價148元,現在優惠期只需79元。點擊下方去看看,就可以立即購買:

相關文章