記一位國行Switch玩家
凌晨 1:34 分的時候，阿婷神情專注地跑着《馬力歐卡丁車8 豪華版》裏的計時賽，庫巴大王滑稽的背影在她的棕色瞳孔裏晃來晃去，直播間的窗口時不時飄過幾條零星彈幕，終歸是讓安靜的夜晚沒那麼寂寞。
爲了不打擾別人休息，她小心地清了清嗓子，纔對那些偶然逛進來的觀衆輕聲打起了招呼：“你好，對對，我在計時，提高自己的馬車水平。”
菜鳥馬車隊長
一年前，阿婷還是個只會玩玩《消消樂》的遊戲小白，對主機更是一竅不通。入手國行 Switch 的原因，純粹是被社交媒體上那些悅動的任天堂形象打動，估計她那時也沒想到，自己後來會陰差陽錯的成爲一支馬車車隊的隊長。
“就我剛剛搞車隊的時候，其實都不瞭解車隊，只不過覺得就是拉個羣、想個車隊名，大家一起跑車 ，然後比別的馬車羣稍微專業一點點就好了……慢慢的，有些人說我的車技不好，我就開始練習嘛，這個遊戲學精很難，得一張圖一張圖的刷計時。”
只要工作不是太忙，深夜練車已經成爲她近半年來的一個習慣。七月份創建車隊的時候，阿婷才玩了 30 來個小時遊戲，連陀螺儀和自動駕駛都搞不清，卡關更是家常便飯。現在的遊玩時間差不多接近 400 個小時，雖然相比那些經驗豐富的馬車大佬仍然微不足道，但這也是爲了盡力起到“隊長”的表率作用。更重要的是，她的確非常喜歡這款遊戲。
在一份備忘錄裏，密密麻麻記錄着阿婷所知道的馬車知識。上面的內容都非常基礎，比如怎麼在遊戲中合流，又怎麼關閉合流，她還特意用長截圖做了使用語音軟件的教程。這些在老玩家眼中看似常識的東西，卻幫她結識了不少玩國行馬車的新人，大家經常聚在一起討論遊戲，慢慢的把車隊越做越大。
阿婷車隊國慶活動的 Banner，CCH的意思是“China Chao Hua”（中國超話）
從設定分組，到互相切磋，國慶七天長假期間，阿婷幾乎每天晚上都會組織比賽。有時大半夜一兩點還能湊齊到八、九個好友，儘管活動獎品通常只有幾十塊的紅包和小玩偶，但他們還是樂此不疲。
她笑着調侃到：“妥妥全是 1000~3000 分的小白，但我發現他們很喜歡這個遊戲，晚上八點開兩、三個房間都綽綽有餘。我現在每週末的計劃就是一天是隊內，一天是開放，一天是車隊之間的比賽。就是比較耗時間， 需要定好賽制以後在羣裏一直要問有沒有人蔘加，還有替補什麼的，然後還要做一些表格。”
阿婷組織活動時一般會用的通知表
不過，我和阿婷認識倒不是因爲玩馬車。一個多月前恰逢《健身環大冒險》國行發售，這款“出圈”的產品很快就在微博上引起了熱議，而作爲“國行 Switch 超話”的主持人，阿婷經常分享一些運動打卡的版塊活動，整個超話的氛圍也比較活躍。
出於遊戲從業者的直覺和對國行現狀的好奇心，我頓時對這個 23 歲的小姑娘，以及她背後的整個羣體產生了興趣。最近一段時間，我一直在試圖去融入這個集體。
想要改變現狀
我接觸過的許多國行 Switch 玩家，大多數都對買主機這事沒什麼複雜的考慮。無非是想要玩一款遊戲，那就用最便宜、最方便的形式達到目的。像是阿婷最初就不知道日版和國服的區別，純粹覺得官方旗艦店有保障、發貨快。相較於核心玩家對一個個細節錙銖必究的情況，完全是另一套語境。
但久而久之，他們也會聽到一些關於“遊戲少”和“鎖區”的負面聲音。在阿婷的記憶中，入手機器後接觸到一些懂行的玩家，才發現說國行不好的大有人在。聽到這些言論時，她的心裏其實相當難受。
但與很多人不同的是，阿婷倒是藉此機會開始瞭解任天堂和國行主機的歷史。她從顏維羣這名企業家入手，看到了任天堂與神遊在大陸所做的努力；他感嘆國行主機發展不易，也對那些詆譭和舉報的人感到憤怒。
在一則類似隨筆的日記中，她暗自寫道：“瞭解這些歷史後，我竟然想着改變現狀。”
乍看有些天真，但我後來才察覺到，阿婷說的“改變現狀”，並不是撼動市場，或者影響政策那樣的宏大敘事。
比如從自己能做的事情入手，阿婷發現有很多討論羣頂着“國行”的名字，聊的內容卻全是破解和海外版，她就想自建一個沒有亂七八糟聲音的地方。方法倒也非常簡單，所有人進羣時截圖證明自己玩的是國行就行。有意思的是，這個門檻反而讓慕名而來的人越變越多，我入羣時已經超過 1500 人。
究其原因，她認爲主要是自己的耐心夠好，再加上“小白何苦難爲小白”的天然屬性，願意去解答特別簡單的問題。如果還有一個理由，那就是信息甄別對於新主機用戶實在太頭疼了。
讓她印象最深的，是有次和別人因爲一個問題搗騰了老半天，最後才發現對方是朋友送的日版機器，沒什麼基礎的門外漢根本搞不懂。常見的討論環境中，有人一口一個 NSO 會免、墨西哥轉服、外服打折券，這些可以薅羊毛的建議在他們眼中反倒是雜音，因此纔想找一個更簡單的聊天環境。
阿婷設立的討論規則
恰好當時國行 Switch 超話的管理卸任，她就接過這口鍋，從引導簽到、發帖，到和羣友們設計頭像跟簡介。緊接着在超話中冒泡的人數便以肉眼可見的速度增長，整個事情開始往好的方向發展。
熱度稍稍提高後，阿婷也收到了一些遊戲廠商的合作宣傳邀約，但她一般只願意免費拿幾個激活碼，然後抽獎送給其它玩家，活動的資金基本都是自掏腰包，因爲本就沒想着賺錢，而且“純屬興趣愛好，開心就好”。
值得一提的是，由於在社交平臺上廣泛傳播的緣故，國行 Switch 的女性用戶會多一些，像是阿婷的馬車羣就佔到了 30~40%，而且年齡層可以說難以捉摸。
有次一個阿姨想玩馬車，被他們熱情地邀請進車隊，阿姨考慮再三留下一句“大嬸年紀大了，反應有些遲鈍”，最後只要了些教程來看。還有一名玩家在外旅遊，偶然看到可以簽名的紙燈籠，也要寫上自己車隊的名字。這種對於遊戲純粹的熱愛，以及整個羣體的歸屬感其實是很強的。
一名馬車玩家在燈籠上寫下了自己對車隊的寄語
商店裏的人們
提到大嬸，我在上海美羅城的國行 Switch 門店其實也看到過不少，甚至還有親自上手擺弄《健身環大冒險》的。本以爲是國際化都市的中年婦女太潮，應該只是個別現象，後來趁着休假又回老家長沙的國行 Switch 門店看了看，發現還是有不少大嬸……
上海美羅城的 Switch 門店，大家都在圍觀《健身環大冒險》
在跟一位阿姨的短暫交談中，能明顯看出她對 Switch 的好感，不斷髮出“和積木一樣”“現在的玩具都這麼發達了”的感慨。
阿姨身着運動衫，整個人顯得很精神，氣喘吁吁地回答着我的問題，看樣子是飯後跑步恰好經過：“玩起來蠻新鮮的，比起我崽伢子天天抱得手機，該個可能還健康點。”
話音剛畢，一對情侶有說有笑的從商店出來，女生手裏揣着 Switch 的包裝盒，幸福得讓人聞到了酸臭的味道。還有個特別熱情的大叔，湊上來說自己是開網約車的，小時候只玩過那種《俄羅斯方塊》機，想夜班累了的時候停下來打會遊戲，手機屏幕太小怕傷眼睛，聽兒子介紹纔過來看看。
長沙河西王府井的 Switch 門店
老實說，就我在兩座城市的百腦匯、美羅城、王府井逛了兩天的經歷來看，深入接觸到這些真正的輕度玩家前，自己根本沒料到國行 Switch 會有如此多受衆。這些主觀感受後來也得到了小譚的認同，他在阿里的營銷部門工作，和天貓的一些商家品牌也有合作：
“騰訊主要是受限於任天堂的限制，各種授權問題，很嚴格，不給他們隨意做營銷。但他們其實賣得蠻好的，在天貓都賣斷貨了。國行實際也不是很涼，他們在做很多定製禮盒，而且最近的健身環又幫他們賣爆了一波。國行機加健身環 2398 元，真的比較便宜。可能，在傳統玩家圈子裏比較涼吧。”
美羅城隔壁的百腦匯，這裏的店員在給一對情侶介紹《健身環大冒險》
小譚也買了國行，相比大嬸和大伯，他應該算個涉獵較廣的玩家。從初代 PlayStation 開始接觸《最終幻想》系列，學生時代偶爾也會和朋友去包機房鬼混，再到後來的 PSP、網絡遊戲和手機遊戲。雖然最近策劃雙十一活動很忙，仍然會抽出空來玩玩《刺客信條 奧德賽》。
按照他的說法，人到中年沒什麼消費慾，就想給自己一直以來的興趣充值：
“我是年初時入手的國行 Swtich，看上的是家庭樂遊戲和休閒遊戲，比如奧德賽、捉鬼、運動會，舞力全開，健身環也準備買一個。另外客觀原因，是因爲疫情期間國行真的比海外版本便宜好多。”
正如他所說的“家庭樂”一樣，Switch 如今成了小譚和老婆交流感情的工具，兩個人經常聯手捉鬼，一些家裏的親戚小朋友過來也有東西可玩。
當我問他是否會因爲遊戲太少而感到不值時，小譚卻認爲邏輯搞反了，應該是“爲了某款遊戲”去買機器，而不是“爲了比有哪些功能”去買機器。因爲他本來就是爲了和家人一起玩，實在不行插卡也能解決問題。
類似的想法在國行 Switch 玩家中並不少見，小譚身邊有就很多同事買了國行機，他們考慮的往往沒有那麼複雜。也有人在莫名其妙被灌輸了很多相關知識後，反倒開始抱怨“自己是小白，現在完全足夠”的案例。
後記
在我動筆寫下這篇文章的時候，國行 Switch 超話的閱讀量已經超過 1600 萬次，有 2627 個貼子，聚集了 4544 名玩家，幾個小時前才發佈了新一輪的抽獎活動。
我看了看錶，凌晨 1:45 分，阿婷直播間的頭像還亮着。點進去看了看，她神情專注地跑着《馬力歐卡丁車8 豪華版》裏的計時賽，庫巴大王滑稽的背影在她的棕色瞳孔裏晃來晃去。
