本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

文｜唐步、紫電、文婷

在最困難的二月，無論陳孝軍、張旭還是陸鴻，都或多或少懷疑過——廠子快完了，甚至，自己也快完了。

封城那天，武漢廠長陳孝軍正跟家人在三亞，身邊四老一小，工廠裏千餘名員工，隔離千里，他不得不開始盤算工廠破產事宜。

華北平原郊區，80後廠長張旭突發高血壓，這家地毯廠的外貿訂單幾乎全部取消。他身後，是一羣跟他打拼多年的小鎮青年、焦慮中年，廠子要是垮了，他們都不知去哪。

蘇州平望鎮，陸鴻則獨守空廠擺弄着殘疾人證。他患有腦癱，能辦下這個廠已是奇蹟。如今，多年的累積眼看要被悉數收回。他打算一無所有之時，就去直播，哪怕被人當怪物看。

新冠襲來，廠長們迎來了一場猝不及防的風浪

新冠來襲的2020年，對普通人來說，生活像踩了一腳急剎，頭一次覺得聊天、聚會乃至呼吸都那麼珍貴。而在更多看不到的角落，無數掙扎求存的故事在靜默上演。

它們是千千萬萬的中小企業，在浩蕩翻騰的經濟海洋，他們既不是巨輪，也不是蜉蝣，而是扁舟——船淺槳小，風雨稍起便分外飄搖。

衆多數字記錄了這段艱難的時光。2月初，全國中小企業協會發布報告，近9成企業資金撐不到三個月。一季度，全國GDP同比下降6.8%。此後的事實證明，工廠們要苦撐過4個月，到6月才迎來「全國復工復產達到正常水平」。

回看這段風雨路程，當百舸千帆穿越旋渦，最感驚心動魄的還是船長，也就是中小企業的廠長們。他們既是各車間廠房的掌舵者，又是一方水土的帶頭人，或是一羣手足兄弟的大哥，更是一個家庭的父親、兒子、丈夫。他們是中國經濟底盤最活躍的細胞，也是中國城市進程和鄉土社會的鏡子，裏面充滿了冷暖悲歡、煙火人間。

天貓雙11前，我們走訪了近百名廠長。他們中有武漢廠長、廠三代、殘疾人廠長、母女廠長……他們的半生乃至幾代的心血都曾命懸一線，他們拼命自救，但昔日經驗和傳統路徑讓他們到處碰壁。

不過，也正是在這摸索中，他們抓住了數字化時代的纜繩，看到了新的風景。

「兄弟，對不住了」

「新的一年，一切都是可能的。」

臘月二十四，石家莊創美地毯廠廠長張旭在酒店大堂舉杯展望。過去一年，銷售額突破2億，張旭特意把年會升級到高檔酒店。36歲的他意氣風發，笑聲洋溢整個大廳。

然而，一語成讖，他忘了補充這是個什麼可能。對這個華北平原郊區工廠來說，疫情來得毫無徵兆。甚至看到武漢封城的新聞，張旭仍心懷僥倖。隨着春節結束，原定開工日期一延再延，更糟糕的是：訂單垮了。

張旭接到的第一個訂單取消電話，是合作多年的朋友。那邊的聲音和消息一樣沉重：「兄弟，對不住了。」外貿也跟着垮了，定好貨的商家，連定金也不要了。張旭拉管理層開視頻會，都沒見過這架勢，誰也拿不出辦法。

全廠200餘名工人，工資還得照發。張旭還將工資改爲半月一發，一是照顧員工生計，二是表示工廠還有錢，撐得住，以免兄弟們跑了。

但這樣資金壓力就大了，入不敷出是必然。實際上，張旭已經有些撐不住。他整天待在家裏，非要出門買東西，就開車去廠裏轉轉，站在空蕩蕩的大門前，抽幾支煙，然後整宿整宿失眠。

有個武漢供應商，和張旭通電話時幾度哽咽，讓他更覺堵得慌。很快，他發現不對勁，站不起來了。一檢查是突發高血壓。醫生警告，再下去會出事的。

陳孝軍憂心忡忡站在辦公室窗前

在全國關注的武漢，陳孝軍的攀升科技電腦組裝工廠也停了。更麻煩的是，他此時剛帶家人去三亞過春節，很快就在酒店隔離。除了陪孩子打打遊戲，就開始寫日記，發在員工羣，意思是告訴大家：公司還在。

只是，他內心也無法堅定了，也不知道要隔離多久。他不得不做最壞的打算，甚至開始預演公司破產流程，這些給員工，那些給供應商……鑽心，割肉的那種疼。

比割肉更難受的，還有蘇州緣躍紙製品廠廠長陸鴻。他面臨的絕望有點特殊，他自小患有腦癱，頭歪着，手指也縮成一團，從小被叫「傻子」。他用20多年證明自己，置下了眼下的工廠。42個員工裏，30位是殘疾人。

這是他的動力源泉，自己有飯喫，還能帶一羣殘友謀生，比天天山珍海味還有成就感。殘友們尊稱他「六哥」，媒體稱他「阿甘」。

但隔離通知下來，生活再沒向他展示奇妙的「巧克力」。廠空了，人撤了，訂單也都沒了。「我可以繼續發工資，但總有見底的時候，到時候那幾十號人怎麼辦？」陸鴻說，「沒人會要他們。」

「廠三代」胡翔宇獨自在廠房內

2月15日，全國中小企業協會調研6422家中小企業後稱，86.46%的中小企業受到影響較大，近40%處於完全停頓狀態，超過半數已經斷貨，海外訂單同比下降70%。疫情衝擊下，無數脆弱的中小企業飄搖欲墜。

在廣東東莞，一家耳機制造廠外貿單幾乎歸零，廠長郭勝只能斷臂求生，忍痛裁人；義烏的澤熙日用品廠，單次訂單取消2000萬；在湖北，姜華的工廠產了全國一半童車，停擺後，只能借錢發工資……

「怕！但也必須上」

在中國，廠長這個稱呼雖歷史悠久，但真正壯大還是改革開放後的事。私營經濟崛起，讓一羣富有商業嗅覺和探索精神的年輕人先行一步。他們白手興家，麾下的機器、車間、一桌一椅、一草一木都是個人努力的見證和時代的饋贈。

如今，不管他們老了，準備衣鉢相傳，還是奮鬥伊始，都將打下的企業視作成就，更視爲責任。工廠裝着他們的夢想，也裝着家人、朋友、手足和合作夥伴，一手細心呵護，一手拼死守護。

這就是中國企業諸多特色中的「家文化」。在僱傭關係以外，糅雜了更多的人情、道義和江湖。這就不難理解，在疫情最肆虐的時刻，廠長們再恐懼，再絕望，也不輕言撒手。

陸鴻獨守空廠，30多名殘疾工人的出路是他最大的牽掛

「阿甘」陸鴻就時常被這樣的憂慮灼心。蘇州平望鎮一片天光水色，卻沒有給到陸鴻尋常日子。腦癱毀了他的身體，卻留下意志和勇氣。

就像電影裏的阿甘，陸鴻既不幸又傳奇。孤獨長到19歲，職高畢業被分配去看鍋爐，負責人當着母親的面趕他走：「看看你兒子，養條狗都比他強。」後來，陸鴻修過自行車、賣過開水和報紙，還守過電話超市。

陸鴻不想湊合活着，他又學電腦，學視頻編輯，結果表弟婚禮上一炮而紅，做的3D相冊驚豔全場，攝影師都找他下單。他乾脆創業，從單幹到現在40多人，賣相冊年銷售額近千萬元。

他深知殘疾人之苦，於是專招殘友，當他們是兄弟和知心者。疫情剛起，大訂單全跑了，人也回不來。

「正常人還能幹點別的，他們除了這還能去哪？」陸鴻堅持給殘友們發工資，錢發沒了，就打算去直播，用殘疾人證免費「蹭」景點，一路徒步到西藏。「等我混出來了，我還帶他們幹。」

和陸鴻的「自救」不同，張旭的辦法會多一些。雖然此時他已經因高血壓躺在牀上。他天天打電話，每天20多個，企圖重開銷路，但消息一個比一個沉重。

張旭銷售出身，屬於有知識、懂技術、眼界寬的大學生廠長。他曾開過獸藥廠，卻遭遇滑鐵盧，三聚氰胺事件波及到獸藥，廠子被關了。

張旭從頭再來，又經數年纔有了現在的地毯廠。人近中年，身後200來人跟着喫飯，心力也大不如前。「再跌這一次，可能就起不來了。」

至於陳孝軍，他的「自救」比別的廠長都要難，廠在武漢，人在三亞，回不去，許多事情都無從談起。

就在這關頭，一個特別的電話打進來，陳孝軍接到抗疫任務，須爲武漢及全國緊急生產紅外線測溫電腦。這意味着，他又多了個身份：抗疫人員。可以回武漢了。

陳孝軍回到武漢，連續兩月和工人一起待在生產線

撐起這家工廠不容易，陳孝軍華科畢業，學的就是計算機，工作卻是銷售，幾年就到公司副總，於是出來創業，目標是做到上市，留下些能給後人說道的東西。

於是迅速買機票，與家人告別。飛機降落長沙，朋友開車來接，上車即直奔武漢，一路孤絕。

到武漢高速入口，有武警把守。檢查人員問了句：「你想好要進去了嗎？」出收費站那一刻，陳孝軍才感到，真正的恐懼是什麼滋味。

「怕。」他事後回憶，低頭看地面沉思良久，聲調放得低沉，「但也必須上。」

老的那套不靈了

熬過磨人的二月，總算有了點曙光，各地開始陸續復工復產。這意味着，工人們能回來，機器也能繼續轟鳴。張旭的高血壓也下去了些，可以離開病牀。

但這都只是美好的設想。問題來了，大家回來該幹啥呢？沒有訂單，只有倉庫堆積如山的貨，開工只會增加庫存。

訂單從哪裏來？成了擺在廠長們面前最迫切的問題。疫情雖在國內趨穩，國外卻嚴重起來，大批外貿訂單被撤銷。

至3月底，媒體報道，全國七成外貿企業已復工，但現實卻有些尷尬。彼時，外貿界流行一個說法，叫「外貿打全場」：上半場國內疫情影響無法開工，是「交不出貨」，後期國外疫情蔓延，則又是「沒人要貨」。工人倒是回來了，卻沒有活幹。

海關總署曾發過數據，1-2月出口同比降17.2%，進入3月，國外疫情蔓延，國內疫情亦未完全解除，廣交會也未能如期舉行，雙重壓力之下，外貿出口雪上加霜。

媒體表現出極大的擔憂：「外貿企業要做好未來3至5個月沒訂單的準備。」

張旭實在沒轍了，就召集管理層開會。所有人一籌莫展，都低頭看桌子。張旭有些失望：「沒什麼要說的，就散了吧。」

話音剛落，電商負責人忽然開口：「最近淘寶銷量還可以，恢復得很快，比疫情前都多。」張旭眼前一亮，讓他接着說。

「把重心壓淘寶上。」對方說。在很多「老資歷」看來，這是個大膽的決定，過去的成功經驗讓他們堅信，大貨纔是根本。等待外貿恢復，傳統渠道一通，啥都解決了。

張旭卻不想賭大小。他和電商部一起分析線上猛增的原因，發現一個有趣的現象：現在走量的是入戶地墊，上面印着「歡迎光臨」「出入平安」等字樣，常見於商鋪和酒店。張旭恍然大悟：疫情漸漸解除，經濟在復甦，商家都開張了。

「有機會了！」隨後幾天，張旭腦子裏一直是這個念頭。但如何迅速實現外貿轉內銷，是個難題，比如供東南亞的地毯多爲暴雨設計，賣給西亞的又多毛，不合國人口味。

張旭決定飛一趟杭州，跟淘寶小二見了四個小時。他聽到一個新概念：C2M（用戶需求驅動生產製造）。杭州之行收穫滿滿，張旭帶回大堆細化生產建議，包括尺寸、繡花、顏色等，「例如，中國人喜歡大紅。」張旭說，這些大數據裏都有答案。

回到武漢的陳孝軍，直接下到生產線，進入車間那一刻有些懵，眼前是一副他從未見過的詭異景象——除了機器響動，聽不到任何人的聲音。工人們都穿着白色隔離服，分不清誰是誰。

陳孝軍的煩惱更多是物流。因疫情阻隔，湖北地區商家普遍都有發貨延遲的問題。這時候，阿里小二打來電話，說也注意到這個現象，爲他的天貓店開特批權限，向顧客說明情況後延遲發貨。而顧客也展示了極大的善意，願意一等再等。

線上增長，成了艱難時期工廠們少有的亮色，也連帶讓一些工廠的「少主」一展身手，讓老爹們刮目相看。

「廠三代」屠新業是揚州曙光牙刷廠的廠長，大學學航空，研究飛機發動機，英國留學回來後接班。他一上任就重壓線上，與淘寶特價版合作，開發9塊9的電動牙刷，賣爆全網。但父親總不放心，常嚴厲有加。一次吵架，屠新業大吼一聲，砸了椅子。

現在，疫情來了，老的那套不靈了，線下渠道全線亮紅燈，唯有淘寶店一枝獨秀，銷售額從去年的1000萬幹到今年的2000萬。父親服了，長嘆老了：「再過兩年我廠子都不進了，年輕人有法子，都交給他。」

「廠三代」屠新業帶着父親、爺爺做淘寶直播

到了4月，「阿甘」廠長陸鴻也等來了訂單，主要來自淘寶和1688。他放棄了徒步西藏的計劃，做回他的廠長。到了5月，訂單持續走高。他感嘆天無絕人之路，又有了久違的笑容。他沒法準確控制臉部肌肉，朝天做吶喊狀，就是高興了。

陸鴻不知道的是，訂單增多，除了整體向好，其中一個推動來自阿里。時隔11年，阿里巴巴重啓「春雷計劃」，4月初宣佈五大方面16條扶助中小企業的措施，覆蓋外貿升級線上突圍、助力外貿開拓內銷、打造數字化產業帶等方向。接下來，全國將有超過2000個產業帶、120萬像陸鴻這樣的商家，一起實現數字化突圍。

成都的數十家女鞋廠也陸續開工了，廠長們變了思路，做直播、走線上，試水「柔性製造」。在廣東佛山，一直做外貿的女廠長曾娟娟，直接把辦公室改成直播間，老鄉和工友都有活兒幹了。

他們都回來了

訂單帶來的生氣和喜悅，「阿甘」廠長陸鴻覺得無人能懂。飯碗是一回事，重啓的機器喚回了30多位殘友，他們不用流落街頭或看人臉色了。輪椅、柺杖和小推車又穿梭起來，填快遞單時的吆喝就像田頭的號子。

陸鴻的廠子雖不大，但也頗新潮，主營產品相冊100%依靠阿里平臺銷售。這意味着，當傳統渠道堵塞，他的恢復也最快。他把左膀右臂都調到淘寶店運營。

陸志成8年前就跟了陸鴻，也是腦癱，但和陸鴻相反，雙手靈活，就是走不了路。另一位90後劉子龍患有偏癱，但練得「獨臂神功」，一隻手也能把鍵盤敲得賊溜。訂單從網店滾滾而來，最終在天貓618翻了身——當月銷量做到200萬，是疫情前的兩倍。

陸鴻高興壞了，又露出他吶喊式的招牌笑容。他帶殘友們到鎮上的商場喫烤肉慶功，那是其中很多人去過最遠的地方。

張旭通過阿里「春雷計劃」實現數字化轉型，做出多款創意地毯產品

這樣的好消息並非陸鴻獨享，張旭的「春天」也來了。在淘寶小二的大數據支持和建議下，他的地毯新產品來回改了很多次，用測算的最佳售價去匹配生產材料，成本降低的同時保證品質。

這款定製產品終於在五月登陸淘寶特價版，仍是入戶地毯，顏色大紅，改良後造型精緻，價格「真香」。

張旭心裏也沒底，好歹拼一把，兜底的想法是：又不是沒垮過廠子。上線第二天，張旭正靠在沙發上打盹，合夥人忽然推門進來：「有戲了！」張旭立即從沙發上彈起來：「啥情況？」合夥人喝了口桌上的冷茶：「爆了！爆了！」

他說的並非車間險情，而是「賣爆了」。在淘寶特價版上架首月，張旭的定製地毯就賣出了15萬單。地毯雖不起眼，卻是商家開門迎客的標誌。國內市場的穩步復甦，加上「春雷計劃」等平臺措施，大大對沖了外貿風險，推開一扇新窗戶。

武漢的陳孝軍也不賴。4月，武漢解封，他走進久違的辦公室，窗外長江滾滾，想着自己絕處逢生，不禁淚流滿面。

在工廠復工後的首次績效會，他點開文件，一時不敢相信眼睛：銷量不僅沒降，比去年同期還增長了5%。人心也穩了，行政總監手裏的簽到表越拉越長，最終全員到崗，一個也沒少。

陳孝軍被暖到了，人往高處本是常情，但這幫兄弟姐妹並沒有大難臨頭各自飛，果真有情有義。他給行政部下了指令，執行「守護人計劃」，給堅守員工發獎金。除了重獎時間長的，全員都享受陽光福利。那個月，連清潔阿姨都拿到了超過兩萬的收入，工廠整體財務支出超過1000萬。

員工們以更大的熱情回報他，618線上銷量竟超過了去年雙11。

越來越多工廠在「春雷計劃」幫助下，實現外貿轉內銷

5月底，工信部發布消息，全國中小企業復工率達到91%，二季度結束時，全國GDP增速已轉正爲3.2%。再過三個月，這一數字進一步回升至4.9%。數字背後，是無數通過數字化轉型重獲生機的中小企業。

在南方的廣州，老工廠龔氏皮具的數字化轉型也成了，淘寶直播來的訂單，讓這家工廠連續一個月全天候運轉；浙江湖州一家棒球服工廠，發力線上，淘寶天貓日均出貨3萬單；義烏澤熙日用品廠的年輕廠長方昊也不再入不敷出，在線上，他比去年同期多賣了三成。

每代人的新世界

以天貓618爲界，廠長們終於結束了難熬的4個月。第一輪復甦後，天貓雙11接着被廠長們寄予厚望，把上半年耽誤的工夫多追幾步。

在陳孝軍的攀升科技，雙11倒計時已經豎起，並且倒計時已超過100天。即便已在淘寶天貓實現一輪復甦，但陳孝軍明白，他的廠子還沒回到最佳狀態。四年前，它的年增速是超100%，今年雖是小小的5%，卻也意義重大。

「如果不果斷重壓線上，就是另一個結果了。」他說。

前段時間，一直跟陳孝軍對接的小二，來了趟工廠，帶來了大數據分析和研發建議。要從淘寶特價版的C2M模式裏尋求爆發，小二反覆強調一個意思：價格要低，產品要好。

陳孝軍決定重壓研發，請來芯片領域巨頭合作，研發了一款只需不到2000元的產品，被他形容爲「雙11的超級定製電腦」。產品果然火了，月銷售近萬臺。現在，廠裏90%的銷售已轉到線上。

陳孝軍的軌跡只是這個熱鬧漸起的11月的縮影。隨着天貓雙11的臨近，全球都動起來了，跨越七個大洲，從伸入北極圈的俄羅斯，到臨近南極的智利，全球25萬個品牌、500萬商家完成「集結」，出征中國的雙11。

全球超過300萬名物流人員、20多萬輛運輸車，菜鳥出動的千架飛機、萬噸貨輪，都參與到這場全球狂歡中來。

在國內，千千萬萬的工廠卯足勁衝刺趕工。廠長們的戰場又回來了。

廣東佛山女廠長曾娟娟成功轉型線上內銷，她雙11的銷售目標是600萬元

陳孝軍讓員工改了電梯裏的噴繪，換成充滿科技感的雙11主題，倉庫已被包裝好的大件堆滿，只好露天臨時搭建帳篷。

在華北平原夜晚的濃霧裏，張旭的地毯廠徹夜通明，工人恢復兩班倒，因爲太缺人手，他把招工信息發到網上。

在浙江湖州織裏，棒球服工廠每天賣出三萬單衣服的同時，還會擠出產力，每天儲備一萬單庫存。

在湖北漢川，滿負荷運轉的童車工廠正在四處找車發貨，司機只能在晚上十點後聯繫上，他們至少需要50輛超長的掛車。

在浙江義烏，澤熙日用品廠的方昊每天夜裏兩三點才下班，工人們幹勁也很足，他們預計的目標是100萬單。在廣東佛山，女廠長曾娟娟已經自己親自上陣，拉開了嗓門做直播。直播間就是辦公室，剛會說話的孩子也陪在旁邊，今年雙11的目標是個吉利的數字，600萬元，成了就給孩子買好喫的，在廠裏放鞭炮。

蘇州的「阿甘」廠長陸鴻，備貨堆到了會議室。他已經答應妻子，忙完雙11帶一家去三亞。女兒聰明伶俐，在城裏讀高中，未來想當醫生。

陸鴻和工人們備戰雙11

而曙光牙刷廠的屠新業，比任何廠長都接近雙11。10月31日，他們一家三代受邀到杭州出席「天貓雙11開幕直播盛典」，與汪涵對話。當晚，爸爸穿上筆挺的襯衫，爺爺則披馬甲戴墨鏡，「史無前例」地潮。

爺爺愛談往事，最愛說當年如何用牛骨和豬鬃手札牙刷。孫子做的事情已經看不懂了，但他相信後生，如同他相信每年雙11捧着手機狂歡的年輕人一樣，每代人有每代人的新世界。