《風平浪靜》是李霄峯導演的第三部電影,相比起前兩部更多在網絡平臺發行(《少女哪吒》曾在院線上映,但排片極少),這部作品無論從票房還是討論度都取得了大幅度提升。影片上映之後引發了一些爭議,這也是與高曝光度伴生的問題,影片同時需要面臨差異化觀影的考驗。

縱觀他的前兩部電影(《少女哪吒》《灰燼重生》)可以看出,導演這次仍舊是在創作一個連續的不間斷的文本,相似的主題、感性的影像,作品中有着強烈的作者印記。《風平浪靜》擁有對前作的提煉與融合,延續了優等生被世界摧毀的設定,夾雜犯罪片的外殼。高中生宋浩因爲一次過失犯罪陷入深淵,他離開家鄉,封鎖內心。母親離世的消息使宋浩十五年後重返西園,本以爲熱情似火的愛人能夠成爲穿透生命的一道光,但一次次的事件卻將他推向絕境。

受到商業類型培養的觀衆會期待這是一部反映社會議題的、強情節的犯罪片或是懸疑片。但通片看下來,抱以類型期待的觀衆或許會失望,因爲影片並不在意罪行的實施或破獲等外部矛盾,旨在討論特殊境遇下人物的精神狀態。

宋浩在註定通向悲劇的道路上翻轉沉淪,在幽靈性的生活中被痛苦與負罪緊緊包裹、無力掙脫。當他以爲生活還可以重新開始時,碼頭上的最後一盞燈也熄滅了。這樣的設置充滿古典悲劇的意味,人物被賦予宿命論的色彩。

在影像方面,導演絲毫不吝惜對宋浩的注視,他沉默的面孔長時間地出現在鏡頭當中,許多這樣看似“無效”、並沒有推動敘事的鏡頭,卻使得觀衆與宋浩的精神世界產生共情。

父與子的對抗成爲全片最重要的矛盾——不僅僅是真實家庭中的父子關係,也包括作爲父之法的權力系統與主人公的象徵性結構關係。

宋建飛被塑造成一個複雜父親的形象,他既有對兒子的情感,也有因保全自己對兒子造成的傷害。在開始的段落中,因爲一隻碗,宋建飛在家庭空間中已然樹立起家長權威。而當宋浩失手,宋建飛選擇的則是補刀殺人,直接將其子推入無法補救的境地。他放任宋浩出走、隱瞞真相,兒子固然重要,但也只是他生活籌劃的一部分,也不是不能棄號重練。

除了家庭內部,宋建飛同時認同於作爲父之法的權力系統,他在打電話或向人介紹自己時,工作總是先於姓名出現。他與李氏父子捆綁,共生於權力話語體系,甚至通過後面的談話得知,他對於李唐設計宋浩拖下水也是知情的。作爲父親的宋建飛不僅是宋浩步入深淵的始作俑者,更自始至終都是將宋浩推入絕境的參與者。

權力關係也通過觀看得以建構(在福柯看來,觀看與被看本身就意味着權力關係的不平等)。高中李唐在家中目擊了宋氏父子出入萬有良家,整個過程中他始終處在一個不被發現的觀看者的位置(而他的家也從未被高中宋浩所看到),處於被看位置的宋氏父子二人事後則成爲他要挾的對象。

在李唐因保送而舉辦的慶功宴上,副市長李衛國的正臉始終沒有被看見,這一禁止觀看的設置從影像上昭示了他處在這一權力鏈條頂端的位置。而在臨近結尾處的高速路上,當暴走的宋浩持鍁一路砍打時,影片唯一一次出現了李衛國倉皇逃跑的面孔,意味着整套權力話語系統在這時已然崩塌。

在重返西園碼頭的十五年後,這些長大成人的青年都沒有母親,影片以一種象徵性的手法強化了父之法在這座小城的決定性作用。許多抽象化的設置讓本片顯得更像是一部寓言,一些戲劇性的段落也可以因此得到解釋,比如被質疑的作爲故事基石的殺人段落,它的功能性大於日常生活的邏輯,目的是要去製造一個充滿創傷性的時刻。

有觀衆認爲影片應該像爽劇那樣結尾,即宋浩揮刀砍向李氏父子以泄憤。但宋浩的自戕與弒父,其實更多的是在隱喻層面上對整個結構進行顛覆。宋浩做出結尾處一系列決定的前提是他目睹了女兒的出生——他自己也成爲了父親。而宋浩作爲一個有罪的父親,自戕本身也是弒父的組成部分,是對父之法/整個權力秩序的連根拔起,影片象徵性地實現了這一目的。

潘曉霜的出現是全片最明亮的部分,影調也由陰冷的藍色變爲溫暖的黃光。激情纏綿的次日,清晨醒來的宋浩看見潘曉霜盤起頭髮洗手作羹湯,這種在家中久違了的感覺召喚起他對於母親的記憶。而接着的兩場戲,先是宋浩蹲坐在母親的墓碑前,繼而前往收費站向潘曉霜求婚,無一不說明在這樣一個俄狄浦斯的結構中,潘曉霜承擔起愛人/母親的功能,成爲愛慾對死亡驅力的抵抗。

在李霄峯導演的三部作品中,主人公既是被侮辱與被損害的對象,也同時具有自省的能力,他/她受到死亡驅力的支配,以激烈的方式完成自我救贖與對權力的反抗,而末了的歸宿都是走向死亡。

死亡在這三部作品中都是結構性的組成部分,是整部影片的高潮段落,導演將死亡本身崇高化,作爲抗爭的主人公最終只有通過死亡,將自己的身體獻祭於包含誠實與純真的道德律,死亡成爲主體悲劇性振興的時刻,從而完成對權力結構整體性的“擦除”(主題的昇華)。

可以看出,李霄峯作品中的死亡觀是一種揚棄,他藉由“死”這一否定性前提作爲起點來思考“生”,成爲他理想主義的影像化投射。相比前兩部作品,《風平浪靜》的結局更加充滿希望,因爲真的有一個新生命誕生了,所以影片也終結於那句“謝謝你”。

欄目編輯 | 丁小雨責任編輯 | 李婉嬌

相關文章