有句俗話說:條條大路通羅馬。

還有一句話是:有的人出生就在羅馬。

可是還有人,出生在羅馬,卻一路跋山涉水地走出了羅馬,來到了貧民窟。

這個人就是本文主人公,楊耐梅。

楊耐梅出生於上海,是大富商楊易初的女兒。

楊易初是廣東富商,家族生意遍佈上海、北平、香港,甚至發展到國外。涉及皮革、顏料、房地產等多種行當,在當時也算是有名的富豪。

楊易初對楊耐梅非常疼愛,本來是請私塾在家教育,結果楊耐梅不喜歡,於是又將女兒送到了務本中學,上海首屈一指的女子中學。

楊易初本希望女兒刻苦讀書,將來出國留學。但是楊耐梅對學習毫無興趣,反而對唱歌、跳舞,打網球,看電影等樂此不疲,經常出入歌廳舞場,還請全班同學一起陪她去看電影,可以說是有錢任性的富家小姐了。

等到畢業之後,父親忙着爲楊耐梅張羅留學事宜,而楊耐梅卻沉迷看電影,成天泡在電影院。那時候中國的電影業剛剛起步,楊耐梅覺得演員也不咋地,自己演戲應該比臺上的演員好,於是坐上自己的小汽車到了電影公司,聲稱要演戲。

這時候,公司正在籌備拍攝《玉梨魂》,由當時流行一時的同名小說改編,“鴛鴦蝴蝶派”代表作之一。女一號是王漢倫,正缺一個女配角,一位美豔、驕縱、任性的富家千金。公司一看,這位小姐與書中人物描述簡直一模一樣,於是鬆口答應了。

電影上映後,楊耐梅本色出演,受到了觀衆的好評,算是踏上了演藝的第一步路。

第二個角色是《苦兒弱女》中的反派,一位惡毒的地主婆。楊耐梅對此大爲不滿,勉強演完,連酬金都懶得要。

第三個劇本是《誘婚》,楊耐梅終於演了女主角。這個角色是一個時髦而大膽的西式女郎,燙着彎彎的捲髮,穿着美豔而性感,身邊蜂纏蝶繞,追求者不斷。楊耐梅非常喜歡這個角色,不惜將自己貴重的衣服貢獻給公司,每天提着皮箱去攝影點。她學習外國明星的樣子,在銀幕上展現嫵媚挑逗的眼神,並藉此一炮而紅,在當時大部分熒幕女性飾演的都是賢惠、貞潔角色的年代,成爲中國第一位以性感而聞名的女明星。

而這個消息卻讓父親氣暈了頭。與現在的偶像明星不同,當時的演員社會地位還是比較低的。而楊耐梅的父親又是個傳統古板的角色,他絕不允許女兒“墮落爲戲子”,下令讓她從此再也不演戲。

這當然招致了楊耐梅的反擊。父女兩人大吵一架,楊耐梅離家出走。

楊耐梅體會到了自由的味道。她越發放縱自我,在事業上,她陸續拍攝了《好哥哥》、《新人的家庭》、《空谷蘭》等。在生活上,她先是認識了小開王吉亭,兩人同進同出,沒多久又分了手。隨後就認識了演員朱飛,跟着他學會了抽鴉片、賭博。兩個人一起泡在舞場歌廳,賭場煙館,生活過得頹廢而迷亂。

爲了演員形象,公司試圖約束她的生活,而楊耐梅不僅不聽勸,反而一怒之下辭了職,打算自己開個電影公司。

朱飛

開電影公司需要的金錢可不是一筆小數目。這時候,楊耐梅收到一個消息:張宗昌託人來信,願意爲她提供這筆資金,條件是希望她北上一聚。

聽起來是個虎狼之局,楊耐梅卻毫不以爲意,孤身來到濟南。陪張宗昌待了十幾天後,攜大筆資金,返回上海,開起了“耐梅影片公司”。

楊耐梅第一部劇拍攝的是《奇女子》,她和朱飛擔任主角。但是他二人揮霍無度,拍攝期間作風驕奢,夜夜豪賭,曾一夜輸了四十萬。還沒等拍完,就將資金揮霍一空,還欠了一屁股債,每天被債主圍堵,幾乎不敢出門。

正在一籌莫展之際,楊耐梅的父親派人前來,爲她還清了債務,又給了她一筆錢,支持她將影片拍攝完,條件是希望她息影。

楊耐梅收了錢,但是拒絕履行承諾。父親憤怒之下宣佈與她斷絕關係。

張宗昌

影片上映之後,回籠了一筆資金。但是沒多久,又被朱飛、楊耐梅二人揮霍一空。1935年,朱飛死於鴉片過量,楊耐梅備受震撼,決定改變過去的生活,找個老實人嫁了。

這個老實人就是陳君景,經濟學博士,楊家的世交。婚後楊耐梅居家當主婦,並生了個女兒。

但是生活總沒有想象的那麼一帆風順,上海淪陷,兩人逃到香港。但陳家的生意卻難以東山再起,兩個人窮困潦倒,最終選擇了離婚。楊耐梅的女兒去了臺灣。

而戰亂期間,楊家的生意也遭到嚴重打擊,楊耐梅的父母相繼去世,家產被瓜分侵吞,已經沒有什麼能留下給女兒了。

楊耐梅曾在香港謀劃東山再起,但是並未成功,媒體以刻薄的口吻嘲笑她“年老色衰還妄圖做明星”。她與人一起籌劃拍電影,結果影棚失火,差點燒死。電影也最終不了了之。

晚年的時候,曾有不少人在香港街頭看到楊耐梅,窮困潦倒,已淪爲乞丐。有人給她錢,她就接過,略一頷首,不笑,自顧自地向前走。

女兒聞訊趕來,將她接到了臺灣。兩年後,楊耐梅去世。

楊耐梅曾說,“餘衷想前事,如春夢一場,甚思同業後輩,以餘爲借鑑,得意時切要留做後步,爲老年時作計算。”這是她用一生得來的教訓,希望傳給後人,引以爲鑑。

作者:檸檬

相關文章