史海鉤沉：魯迅先生爲什麼要留“一字胡”？

一、鬍子問題曾讓魯迅先生十分苦惱

今天我們看魯迅先生的畫像或者遺照，那道濃黑的“一字胡”分外地顯眼，和先生本人“橫眉冷對”"鐵骨錚錚”的風格渾然如一體。

魯迅先生的鬍子

以至於很多人以爲，魯迅先生的鬍子，就應該是這個樣子的。

其實先生年輕的時候，雖然便有留鬍子的愛好，但留的卻並不是“一字胡”，而是留着“向上翹起”的小鬍子，而且因爲留這種鬍子，還給先生帶來不少苦惱。

1909年8月，28歲的魯迅先生自東瀛留學回國，在家鄉紹興坐船出行，和一位船老大閒聊，那位船老大見魯迅先生留着“小卷胡”，又穿着東洋服裝，就以爲先生是東洋人，誇先生“中國話說的真好”。

唐太宗肖像畫

這個誇獎讓魯迅先生很不自在，不得不出言辯解說“我是中國人，還是你的紹興老鄉”，然而船老大卻並不相信。

先生自謂：我從此常常爲鬍子喫苦。

因爲有很多當時與魯迅先生接觸的中國傳統文化人，也和船老大一樣，動輒便拿魯迅先生的鬍子說事，說先生不像中國人，並與先生在東洋留學的經歷聯繫，隱然將先生當作“異族”對待，這讓年輕的魯迅先生在很多場合都感到尷尬。

二、中國古人留的是什麼樣式的鬍子？

民國時期的東洋人，或受我國漢唐文化影響，或受近代西方人裝扮影響，確有不少人都留卷胡，而國內的留胡人士，則以下垂爲美。

曾國藩肖像畫

回鄉隨俗，爲了不讓自己的鬍鬚再惹爭議，魯迅先生一度也留起了下垂胡，鬍子的兩端“和地面呈90度的直角”。

但與此同時，較真的魯迅先生不忘留心考證，在前往山東曲阜旅遊的時候，注意到了孔廟裏的歷代帝王相，唐宗宋祖無不鬍子上翹。而且先生經過了解還發現，當時出土的漢朝和魏晉南北朝人物畫像，也都是鬍子向上。

原來鬍子上翹，纔是中國古人該有的樣子，而民國時期下垂的鬍子，乃是蒙古人入侵九州大地之後纔有的，反不是我中華民族傳統鬍鬚的原樣。

所以民國的所謂傳統文人，以魯迅先生的上翹鬍鬚，非議先生是否愛國，實在是貽笑大方，可謂連祖先是誰都沒有搞清楚。

宋太祖肖像畫

今天的我們，已經可以從許多優秀影視作品中，看到秦皇漢武的卷鬍子了，也客觀說明，我們今天的歷史學家，未必就真的不如民國的那一代學人。

三、何爲“國粹”？

嘲笑魯迅先生的那一代民國國粹家，把下垂的鬍鬚也歸爲中華民族的象徵之一，不僅是貽笑大方，而簡直可憐可悲。

他們渾然不知，若真較真起來，那下垂的鬍鬚，不僅不是代表有骨氣，反而是沒有骨氣的象徵之一，是外族人馴化中華先民的標誌之一。

但魯迅先生拿着考證資料與他們說話，他們當中反有人狡辯說那些廟裏的帝王相都是東洋人僞造的。而且中國的史學家，非常善於給自己臉上貼金，民國時期與東洋交惡，時常發阿Q之嘆-----若不是當年天不佑大元，這島國早被我們滅掉了。

一邊痛罵侵略者，一邊以另一羣侵略者爲榮，也算是民國的一大奇觀。正因如此，國人受蒙古人影響改改鬍鬚的方向，在他們看來就更不是什麼大問題了。

死不認錯，大約也是國粹家們所認爲的國粹之一吧。

這就如今人把磚志和毒菜也納入傳統文化一樣，明明是後來陰暗的統治者在中華文化的優秀基因中植入了木馬程序，卻被當成所謂文化資源，一股腦復原出來，甚至奉爲圭臬，渾忘了過去一百年，那些烈士英靈拋頭顱灑熱血，爲的是什麼。

許多所謂國粹，都和下垂的鬍鬚一樣，是假國粹，是被篡改的國粹，若不能正本清源，即使被擺進博物館裏，被古董商人認爲價值連城，也仍然是垃圾。

《漢武大帝》中劉徹的卷胡

這樣的國粹，無論恢復與否，都與傳統文化無關，即使再造十個大明宮或者圓明園，也不能復興中華，反倒耗費國力人力，禍國殃民。

四、魯迅先生爲什麼第二次改變鬍鬚造型？

前面說到，魯迅先生回國後，也留了一段時期“和地面呈90的直角”的鬍子，但不久之後，卻又因爲鬍子，被另外一羣人指責了。

這次批評先生的，是先生周圍的所謂改革家，認爲魯迅先生與傳統文人留一樣的鬍子，乃是向封建禮教妥協，與先生“新文化運動干將”的身份大不相符。

這可真是左右爲難，令先生感到“無聊而且麻煩起來了”。

對魯迅鬍鬚的態度，反映的是中華文化在民國時期的分裂，維護的人不知道爲什麼維護，反對的人也不知道爲什麼反對，爲維護而維護，爲反對而反對，直到最後撕裂了整個中國社會和中國文化，流毒至今。

是的，魯迅先生當然不會真的因爲小小的鬍鬚煩惱，真讓他煩惱的，乃是周圍那一羣不知所謂的人，以及他們那些不切實際的思想。

既然如此，那就既不迎合傳統，也不順應潮流，來個我行我素吧。

咔嚓咔嚓，從此魯迅先生的鬍子，就變成了“隸書的一字”。

五、改變之後

等到先生以一字胡重現江湖的時候，又有人出來驚訝：啊，你的鬍子這樣了？

“唔唔，我的鬍子這樣了。”魯迅先生的回答中，帶着自信和戰鬥的語氣，對發問的人很不客氣。

從此再有人問起，魯迅先生皆以此法應對，讓發問者自討沒趣。

先生竊笑，從此天下太平，沒有人再拿先生的鬍鬚上綱上線，魯迅的鬍鬚終於不必再擔負中國存亡的責任。

參考資料：《魯迅雜文集》之《說鬍鬚》，原文發表於一九二四年十二月十五日《語絲》週刊第五期。