黑馬殺出。

今年國產劇的“情緒擔當”，被《親愛的麻洋街》給扛走了。

很多人說它是中國版的《請回答1988》。女主馬曉曉（譚松韻），喜歡異類少年歐小劍（許魏洲），又被鄰家男孩易東東（牛駿峯）暗戀。兜兜轉轉，感情線綿延十多年。

譚松韻演這種“一女vs兩男”的感情戲份是一絕，清甜微澀，完全沒有油膩的渣女感。

近在眼前的《以家人之名》，搭戲宋威龍張新成，大哥深情二哥寵愛，不羨鴛鴦不羨仙，我只羨慕李尖尖。

《最好的我們》，灰姑娘被學霸同桌和叛逆少年同時喜歡，清新如橘子汽水，沒有把美好撕碎給誰看，誰說青春劇必狗血？

譚松韻的童顏小圓臉，不完美但渾然天成。野生眉，齊肩發，就像按鄰家女孩模子長的。

回到《麻洋街》。

家長裏短，瑣碎卻鮮活，有上世紀八九十年代遠親不如近鄰的人情味。

1984年夏天，廣州麻洋街，左鄰右舍湊在一起，孩子們搬出“全街首富”曾家的電視機，架起電線杆。老老少少手拿蒲扇、搬來小板凳，坐在大榕樹下，圍觀23屆奧運會男子五十米手槍慢射比賽。

心正懸在嗓子眼兒，從湖南搬來的易東東一家，乘坐的汽車突然橫衝直撞而來。

雞飛狗跳之後，車上的易東東飛了出去，跟馬曉曉“地咚”了。兩張臉，四隻眼，面面相覷電光火石。

又是國產劇玩了一萬遍的爛梗，可我一邊吐槽“夠了”，一邊暗暗“真香”怎麼肥四？

同一秒鐘，圍牆上端坐的那臺共享電視機也飛了出去。孫家兒子孫隼變身“人肉墊”，衝過去接住了這個笨重的寶貝疙瘩。

根據機型和右下角稍顯模糊的標誌，能看出這寶貝是當時的頂流網紅：熊貓電視機。

在人均工資幾十元的1980年代，一臺熊貓電視機要400~500元，普通人省喫儉用攢上一兩年才能扛一臺回家。

同一時代的名牌電視劇，還有牡丹、金星、飛躍、福日……

▲1981年，北京西單商場，顧客們搶購電視機 圖源：中國畫報出版社

大多是黑白顯示屏，只有一方小小的弧形屏幕，開關鍵是伸縮式的，音量、頻道都是旋轉按鈕調節，每次換臺，人要懟在電視前，擰過來擰過去。

信號不好的時候，屏幕上總出現雪花。一旦雪花飄起，大人們就會拍打一番，還挺管用。

彩色電視機已經出現，但實在太貴了。

▲80年代的彩電票，人們的短缺心理加劇了市場的彩電搶購 圖源：豆瓣網友 newworld1914

有多貴呢？

網上一位大爺回憶：

“1985年買了一臺熊貓18寸彩色電視機，不帶遙控器，只有8個臺，價格是1380元，還是開後門買到的。

當時我的工資是每月73元+5元獎金。

當時一臺21寸，平、直、遙的電視機需要2380元。”

“平、直、遙”是什麼？平面、直角、帶遙控。

彩電太奢侈，但又想看怎麼辦？於是“彩色貼膜”橫空出世，黑白一秒變彩電。

彩色貼膜有紅黃綠藍四色，天空是藍的，人臉是黃的，衣服是紅的，地面是綠的……嗯，齊了。

▲被彩色貼膜覆蓋的黑白電視屏幕，到底是哪裏不對……

所以，《麻洋街》裏不用貼膜的真彩電絕對是電視機中的戰鬥機，難怪精神小夥以身相護，要不然全街的人都得降維打擊，回家聽收音機了。

電視的“春天”出現在上世紀90年代之後。彩色電視大規模替換黑白電視，日立、松下、索尼等外資品牌開始進軍中國市場，那時的大彩電基本都長這樣：

重量不輕，扛着個大肚子，一言不合就佔據桌子1平米麪積，相當笨重。

孩子們開心的是節目多了起來，最多可以收到近40個，遙控器也出現了，冬夜不用從暖和的被窩裏爬起來關電視，可太爽了。

前面提到的電視機“平替”收音機，80年代正是它的天下。

古早的紅星牌收音機，自帶“解剖圖”。圖中的“1.5V”看出用的是電池。只能聽廣播，拽出細細的天線，旋轉按鈕手動調頻。

寶石牌的這款，是收音機中的名媛，外形精緻，滿滿少女心。

收音機的升級版，雙卡收錄機，多少人的青春呀。

SHARP收錄機現在看起來依舊眼花繚亂，當時的孩子還不知道這些按鍵都是什麼功能，只是喜歡一通亂按，覺得發出的“咔噠咔噠”聲是非常有格調的一件事。

▲SHARP收錄機，圖源百度貼吧-收音機愛好者，網友“星星點燈”提供

上世紀八九十年代結婚最講究“三轉一響” ——自行車、縫紉機、手錶、收音機，如果齊全，婚禮就相當有面子。

最受追捧的是自行車，當時自行車樣式沒花樣，極其單調。超大的車輪，高大的車身，車前還有根大橫樑，需要一個掃堂腿才能騎上去。

因爲車輪直徑28英寸，車前有一根鋼樑，故稱“二八大槓”。

▲資料圖片：1984年，上海光新路上騎二八大槓的人潮

“二八大槓”還有專設兒童座椅，竹編小椅子用繩子綁在車後座，前有扶手後有靠背底下有搭腳，承載了一代人的童年。

爸爸的屁股後面，是女兒永遠的寶馬座駕。

二八大槓不僅是通勤代步，更是運輸工具，幾十上百斤重的物品不在話下。

菜農們在後座上放兩個大竹筐，中間用一根橫木挑着，就能滿載瓜果進城賣；做生意的小商販騎着自行車進貨，滿滿當當三大袋捆結實了，二八大槓馱回家不成問題。

▲圖源：百家號“月下泛史”

二八大槓屬於男人，縫紉機屬於女人。

縫紉機平時都要用布套罩起來，十分金貴。除了少數“大戶人家”，孩子們的新衣服很少有去商場買的，而是媽媽買布用縫紉機做的。

上面十指靈活，布料緩緩前行；底下腳踩節奏，踏板搖頭晃腦。縫紉機針頭勤勉而快速地噠噠噠穿下去，盼望的新衣服在媽媽手下一寸寸誕生。

▲1980年，吉林洮安，居民開心地添置縫紉機 圖源：中國畫報出版社

孩子們也常常在縫紉機閒置時扯下布套，坐下椅子上將縫紉機踏板踩到飛起，聽着齒輪快速轉動的聲音，特別過癮。

難怪每個聽到動感歌就嘚瑟的抖腿狂魔，要說“我心裏有臺縫紉機”。

同樣已經謝幕的還有風力十足的大吊扇。

高高掛在天花板上，三片又長又窄的風葉，旋轉開關有五個檔位，五級風力好像能把人吹上天。

坐在高速運轉的扇葉底下，小心肝忍不住有點顫抖，腦補風扇掉下來爆頭的恐怖場面。

這擔心大可不必。1980年代的電風扇，結實、風大、穩當，是家中一項重要財產。

臺式風扇，鋁合金外殼底座、鐵製葉片、鋼絲，搬起來很有分量，不像現在的風扇輕飄飄。很多人當年結婚時置辦的電風扇，到孫子出生了還在用，像個家庭成員似的。

不過記憶中最解暑的工具卻是奶奶手中的蒲扇，陪我度過一個又一個童年的夏天。

每個在奶奶蒲扇底下睡着的孩子，都在一條“國民牀單”上入夢。

花色多是“四菜一湯”：中間一朵大牡丹，周圍四朵小花。用知乎一位網友的話說：有花有葉，有枝有蔓，有蕊有脈，有明有暗。色彩鮮豔，久洗不壞。

牡丹花是那個年代的現象級爆款，不僅是國民牀單、枕巾、毛巾的通用圖案，還在這些物件上面：鏡子、鐵皮暖瓶、搪瓷杯、搪瓷盆、痰盂……

洗漱裝備標配是臉盆架，可以掛毛巾，上面有一面鏡子，還可以放刷牙杯和洗臉盆。

▲洗漱、照鏡子、梳妝、掛衣服掛包掛壺……的萬能架

再說說那些年的爆款零食。

首位大白兔。那時候的大白兔甜香純正，奶味十足，現在沒那個味兒了，倒未必是糖不對，而是隔着幾十年的記憶，味蕾再難回到從前。

跳跳糖是個神奇的存在，第一次嘗試相當忐忑，糖在嘴裏活蹦亂跳，宛如活物，最適合拿來整蠱小夥伴。

果味冰袋，小賣部阿姨把冰袋放在冰箱裏冷凍，2毛錢一袋，啃起來很帶勁。

▲隔着二三十年回看，這得含多少色素……但當年啃得可歡了

雨傘小蛋糕，備受女孩們追捧，其實能喫的就那麼幾口，還不怎麼好喫，就是衝那把小雨傘買的，插在洋娃娃身上，或插在自己頭上做髮飾。

▲童年的色彩審美真是一言難盡

玉米棒，不是花錢買，而是拿米跟商販交換。夕陽，街口，香甜的玉米棒從小販那臺黑乎乎的神奇機器裏一截截吐出，孩子們圍在旁邊看，順手接過長長的一根玉米棒揮舞起來，有武林遺風。

▲玉米棒，以及它的一母同胞，爆米花

除了上面林林總總，還有這些逐漸消失的老物件，看看你用過、玩過幾個？

最早的團建活動 ↓

喊你多喝熱水的不只是直男 ↓

新婚夫婦值錢的金銀細軟都在這兒 ↓

居家旅行走夜路之必備，高光時刻自己製造 ↓

快樂的一人食，全靠它 ↓

心理陰影之數學必考 ↓

被缺斤少兩我永遠辨認不出 ↓

看什麼看，跪的就是你 ↓

KTV裏吼的那些歌，有多少是跟它們學的 ↓

取材深海貝類的全民護手霜 ↓

你的髮際線可曾受過它的洗禮 ↓

壓軸來了，看你認不認得？一個物件的民間版、豪華版、凡爾賽版 ↓

時光流轉，歲月變遷。所有物件都會破舊褪色，卻以另一種形式沉澱在記憶深處，構築成你見識氣質的一部分。

你好，再見——

用過的物，走過的路，經歷的事，愛過的人。

相關文章