知乎上曾經有個問題：帥成這樣還要什麼演技？說的是吳彥祖。

吳彥祖說：希望自己的皺紋長滿臉部，劈頭蓋臉的去演電影，覺得這樣的自己充滿着男人味及審美，可能觀衆不會太接受，但是這樣更可以良好的發揮自己。

這種話，流量偶像都經常說，沒想到，阿祖是說真的。

16年前，吳彥祖在《新警察故事》裏演富二代小壞蛋，操縱陷阱團滅了成龍角色整組人，但觀衆，尤其是女觀衆看到那張臉，都彷彿得了斯德哥爾摩綜合症，就，恨不起來這張臉的主人。

16年後，46歲的吳彥祖再演劫匪，可以恨了。

吳彥祖飾演的匪首和王千源演的警察，40天不進油水，在浴室打得天昏地暗，浴巾打死不掉的名場面，還找回幾分昔日男神的神采，到了匪首伏誅的鏡頭，昔日的神顏偶像，頂着一張大餅臉，在鏡頭前，滿臉寫着張皇失措。

許多網友第一反應：原來蘇大強還可以演動作片。第二反應：神顏男神，又毀了一個。

神顏不再，一半因爲造型，一半因爲歲月。

失望嗎？對觀衆來說，自古美人如名將，不許人間見白頭，阿祖，自然曾經是美人。如今呢，難免被看作英雄遲暮，可我彷彿聽到吳彥祖在網絡那頭，得意的笑。

這個花了半輩子甩掉神顏標籤的演員，終於得償所願。論耍帥這件事，現在的流量鮮肉幾個夠當年的阿祖打

吳彥祖，這麼多年都是個形容詞，約等於男神。

但很少人知道他其實是練家子出身，還是吳京師弟。

他其實出身於正統家庭，父母是從上海移民到美國加州的高知，母親是大學心理學教授，父親是工程師。

但是7歲那年，外公帶他去唐人街看功夫片《少林寺》。吳彥祖就着了迷，提出學功夫。媽媽不許。

可他磨了四年，11歲時，終於磨得媽媽請了一位北京來的師父，教他武術。20歲，他去北京體校進修，師從吳斌，就是他，帶出了兩位功夫之王——李連杰和吳京。

2012年， 世界武術錦標賽冠軍賀敬德在微博分享了一組1994年北京武術隊的珍貴舊照。照片中青澀的吳彥祖和吳京雙雙出鏡， 當時吳彥祖中文很差，全靠同歲的吳京照顧，吳京後來上綜藝還說吳彥祖是小吳，自己是大吳，師傅吳斌是老吳。

但吳彥祖也是帶過徒弟的，他大學時期成立了俄勒岡大學中國武術學會，是二十多個洋弟子的武術老師。

家庭裏是軍事化管理，又是從小習武之人，這樣的經歷，從一開始就塑造了吳彥祖，成就他，也成爲他的桎梏。

阿祖早年學的建築，直到1998年，導演楊凡正在策劃《美少年之戀》，在路上走着，無意間看到阿祖的廣告海報，眼睛裏放光，美少年，還用再選什麼角？

一開始吳彥祖是拒絕的，本就沒學過表演，又是ABC，連中文都說不好，怎麼演？但想一想這可能是這一生唯一一次演電影的機會，於是就答應了。

未來建築師+練家子吳彥祖，就此一入影壇歲月催。

也是機緣巧合，電影裏的角色，就是一副未經世事的青澀模樣，剛好對上沒演戲經驗的吳彥祖。角色最需要的東西，就在片名裏——美少年。

24歲的吳彥祖，在電影裏穿上警服，演警察，在街頭回眸一笑，再和馮德倫說上一句話，觀衆就再也忘不掉這張臉。

楊凡又出名會拍美人，這個候的吳彥祖有多絕，攝影師只要找好角度對準臉，慢鏡頭，光影加持，一扭頭一回眸，哇哦如浴春風。

還不光是帥，角色需要的青澀又略帶敏感的氣質他不用演都寫在臉上，電影從名字到故事一下就都合理了。

但他的帥又不止這些。最重要的是，吳彥祖身上有那麼一種若隱若現的脆弱感，很深邃，像一池春水，眼睫毛那麼一劃拉，就波光粼粼。

電影最戳人的最後一幕是，阿祖在內疚中跳樓，那一張臉委屈到不成人形，看得瞬間萬千少女就想將一切拋諸腦後，一切通通不重要了，快到姐姐懷裏來！你能無視耍酷的帥哥，但有誰忍心推開難過的阿祖。

那一年港片影壇收成也是真的好，《美少年之戀》出來了吳彥祖、馮德倫，《半支菸》出來一個謝霆鋒，再加李燦森。

剛好被陳木勝導演打包，裝進《特警新人類》。

後來吳彥祖上內地綜藝說起往事，當年馮德倫和他都25歲，正是年輕氣盛的時候，誰都不服誰，直到來了個更帥更酷的，兩個人一致對外，反倒成爲一輩子的好友。這個人，就是謝霆鋒。

《特警新人類》算嘉禾不再拍電影之前倒數幾部數得着的片子，拍這部電影的本意，也是在千禧年到來之前，爲低迷的港片影壇搞出一陣新氣象。

片名背後真正的用意呼之欲出：港片新人類。

第一個出場的吳彥祖，套着皮西裝，露着巧克力質感的胸肌、腹肌，釦子演到最後也沒扣上，荷爾蒙快要溢出來。

謝霆鋒白T直接套着黑西服，戴着黑框眼鏡，脖子上戴着尖錐吊墜的項鍊。

弄不懂爲什麼吳彥祖馮德倫爲什麼覺得他比自己要酷，頂破天就是勢均力敵。

當然在電影裏，欺師滅祖的阿祖被三個正義少年給滅了。

這四個眼睛有火的新人類，也聯手把電影送上1999年港片票房第六名。

但回頭看，相比之下，“反派”吳彥祖其實是四人中最有角色脈絡的，壞到底，骨子裏也慫，有層次有性格。

比起來，20年後的頂流們不僅顏值不夠當年的阿祖打，演技更是沒法比，無論怎麼看，吳彥祖在影壇，前途無量。

萬萬沒想到，少年骨子裏最動人的優點，竟然也成爲他的紙枷鎖。認真的帥哥，最致命

雖然電影裏演的是反派，但吳彥祖就是現實裏永遠不可能幹壞事的那種good boy。

少年時代的經歷，造就了吳彥祖自律性格的一部分。

謝霆鋒會在臺上砸吉他，馮德倫會撩得舒淇心慌意亂，吳彥祖，永遠規行矩步，彷彿建築師在娛樂圈畫圖紙。

馮德倫蓋章：你可以跟他講祕密，保管那個錢，你知道他不會……

什麼不會？ 不是不會去做壞事，而是做壞事這件事，他真的不會。

建築師講究的是精準，吳彥祖這座建築，差之毫釐，都謬以千里，所以一分一毫都不能差，不會錯。

他是真正的謙謙君子，溫潤如玉。

1998年入行後，語言不通，他就花一兩天時間通讀劇本，再把每一句臺詞都注音。

他又很乖，放手讓經紀公司爲自己選片，結果果然演到不少爛片，但爛片接到手，他也絕對認真去演，因爲不演就不是吳彥祖。

最叛逆的一次是2008年，他拋下所有工作，去上海武術隊進修五個月，回來跟經紀公司談判，別再給他接爛片。

這樣的君子，其實是不知道叛逆爲何物的。吳彥祖說自己：我是個很老實的人。

上小S節目。小S扮酒吧老闆娘，借醉勾引年輕的“吳酒保”，按理說，可以很撩。

而吳彥祖就直直坐着，配合着憨笑。

也就難怪，他自爆因爲不懂甜言蜜語，曾被女友拋棄。

是的你沒聽錯，吳彥祖，承認自己被女人甩。

他也是真的不懂做明星，何炅描述他去汶川震區做明星志願者，“別的明星在做採訪，這位同學認真地在後面一塊磚一塊磚地在砌。”

相應場景可以參照後來阿祖參與的《漂亮的房子》，吳彥祖負責45天完成4所房子建築、室內及園林的改造，照道理，是設計師，結果觀衆還是看到彥祖開挖掘機、犁地。

這樣的謙謙君子，唯一一次在鏡頭裏爆炸，是在自己策劃導演的《四大天王》，找來四個人模擬組建唱跳組合，諷刺這個娛樂圈。

尹子維前一天晚上被女粉絲拐跑了，第二天演唱會開始前十分鐘才匆匆趕到，上了臺，又自由發揮。表演大獲成功，回到後臺，吳彥祖先壓着火問幾句，尹子維說，錯了又如何？觀衆不知道啊。

吳彥祖，整個人爆發。

許多年後，吳彥祖說出金句， “結婚十年了，我的某器官可能是身上最乾淨的部分......”“因爲lack of use（缺乏使用）”。

這當然是已婚中年偶像的自嘲，但其實吳彥祖最乾淨的，不是他說的那個器官 ，而是這個男人的眼睛。

因爲吳彥祖的眼睛裏，是揉不得沙子的。

他的野心，並不在於擁有男神這樣的標籤，而是完成一座人生的建築。

這座建築的名字，就是當好演員吳彥祖。吳彥祖，沒有影帝

但這也是最令人遺憾，甚至是不可思議的地方——

出道比謝霆鋒演得都好，不唱歌，不做菜，在演員這條路上精耕細作的吳彥祖，從沒拿過影帝。

2004年的電影頒獎典禮上，他捧着最佳男配的獎盃——

“七年前，我是一個傻瓜，沒有目的、沒什麼想法 七年之後，我還是一個傻瓜 但是一個得了獎的傻瓜。“

後面，他又詳解傻瓜的意思：對演戲，我是真的不懂。“到現在也是零，我覺得，慢慢地變。”

可他水滴石穿的這種變，22年也沒給他變出一個影帝獎盃，他出道後電影作品70來部，古天樂謝霆鋒都已經拿了影帝，他的影帝存量，還是零。

是吳彥祖沒天分？

24歲的吳彥祖在《美少年之戀》裏，早就透出一股表演的直覺，沒有系統訓練，但鏡頭愛他，他隨便演，也動人。

那是他不努力？

更不可能。如今這個粉絲經濟暴漲的娛樂圈，女性粉絲的狂熱也促使了大家對於男演員演技的寬容，偶像只要往那裏一站，或許就不需要談“演技”二字，粉絲一樣買單，而且控評。

可是吳彥祖出道的年代，長得再帥，也要會演戲才過得去。頂流偶像演動作片，該玩命照樣要玩命。

真正的問題是，他溫潤如玉。

有問題嗎？做人，沒問題，做演員，溫是大忌。

不是說，他沒有令人印象深刻的表演。

出道沒多久，2004年夏天，《新警察故事》，阿祖。

一個上流社會富家子，父親是高級督察，內心極度自卑，靠設計互聯網殺人遊戲，捉弄警察發泄。

那時的吳彥祖，全身上下，一股邪魅之氣。扮酷是表，重點是，每一個肢體動作都很精準到位。邪魅狂狷，全部佔齊。這個角色也讓他拿到了24屆金像獎最佳男配角。

角色之外，雙重人格、囂張而歇斯底里，吳彥祖爲了擺脫“花瓶”的形象，挑戰自我的意念已經呼之欲出。

他自己多次強調不喜歡《新紮師妹》一類的浪漫愛情喜劇，覺得這個角色全是在愛一個女孩，沒有其他事情，太像童話故事，不是很真實。

那吳彥祖喜歡什麼？ “有‘黑片’感、懸疑感的電影。”

結果從此之後，“爲什麼吳彥祖老演變態”和“爲什麼吳彥祖的角色必須得死”成了演藝圈兩大未解之謎。

演爾冬升導演的《旺角黑夜》，飾演鄉下仔來福，大家都說他不合適，說吳彥祖土，誰信？

但演員出身的爾冬升卻異常相信自己的選擇。

吳彥祖口音和外形與角色是有差距，可是ABC吳彥祖自帶的局外人身份和本身氣質中彰顯的無邪，去足以構成兇狠殺手的另一面——柔軟又無辜。

電影裏他演的內地殺手與同樣來港漂泊的張柏芝偶然遇見，度過了一個極度灰色的旺角夜晚，最終一槍打爛自己的臉。這部電影也爲他帶了首個金像獎的提名。爾冬升說，他也不知道爲什麼要“搞死阿祖”，可能是潛意識的行爲吧。

把美好之物摧毀，纔是真正的悲劇，所以，必須讓吳彥祖被一槍爆臉。

電影裏的吳彥祖精不精彩？當然精彩，就是奇怪，總差一口氣。

到了麥兆輝、莊文強導演的《竊聽風雲》系列是，他和古天樂、劉青雲飆戲，依然勢均力敵。

吳彥祖最突出的是第二部，爲了報仇，僅憑一己之力與權勢熏天的地主會對槓，寧願用命換一個真相。這麼狠的角色，去老人院照顧母親那段，眼神又溫柔如水。

到最後，換回一個悲劇英雄式的結局。

吳彥祖是完全扛住了角色，也跟劉青雲、古天樂、張家輝、劉德華們一同扛起，港產警匪片在內地市場最後的餘威。

但爲什麼就是拿不到影帝？吳彥祖差的那口氣，在哪裏？

2007年，吳彥祖剛拍完爾冬升的《門徒》，還沒聽夠爾冬升表演調教術的吳彥祖向媒體透露，自己還想學更多的系統表演理論，所以他決定去美國學習方法派表演課程。

方法派演技，即是把自己，變成角色。吳彥祖的瓶頸在於：他在鏡頭前無論如何成爲一個壞小子，他還是吳彥祖。

無論他怎麼努力地表現着自己的壞，把自己變成壞人，男演員的特質，終究還是和天生的性格緊密相連。那種不經意間袒露的真性情，是打動人的關鍵。

但吳彥祖的骨子裏，有半分壞人嗎？再怎麼扮壞，也是裝的。

後來他和白百何演《滾蛋吧！腫瘤君》，導演韓延說阿祖唯一的要求就是不要把他拍帥。

韓延照做了，結果是這樣的——

這樣的——

行吧估計導演也是放棄了：不是沒努力過，是做不到。

帥不帥兩說，關鍵是吳彥祖終於演了一個跟本人形象不違和的完美男人的角色：帥氣， 專業，剋制又感性。不管他演多少邪性的角色，但人們願意相信，梁醫生就是吳彥祖最本質的樣子。

努力扮壞幾十年，一夜回到解放前。吳彥祖，終究還是成爲吳彥祖表演的紙枷鎖。顏王變成了“蘇大強”，男神跌落神壇了？

拿不到影帝就算了，從40歲開始，關於吳彥祖顏值崩了的新聞一直不絕於耳。

女兒出生時拍的全家福，他的地中海趨勢越來越明顯。

還被媒體拍到當衆剔牙、打哈欠的照片，標題刻薄到說他禿頭髮福，由內到外滲出陣陣老味……

飯圈就是如此，愛的時候都說愛到天荒地老，事實是，顏粉是這麼一種飢餓動物。她們隨時處於捕獵狀態，也隨時瞄準着各式目標。今天真實情感的粉絲，顏在，愛還在。神顏衰減，牆還沒倒，已經衆人推。

奇怪的是吳彥祖自己也不在乎，不但不在乎，還變本加厲在熒幕上“毀自己的顏”。

2016年根據知名遊戲改編的好萊塢電影《魔獸》裏，吳彥祖驚鴻一瞥。粉絲挨個找演員表，翻出獸人術士古爾丹正是我們的頂級帥哥吳彥祖。

拍這部戲還是被老婆逼，《魔獸》，阿祖從來不感興趣，因爲覺得太費時間精力，對工作無益。每天打打打的，也是老婆大人，他自曝老婆去探班，看到《魔獸》劇組搭建的森林實景時，激動得落淚。謝霆鋒一張羨慕臉：你都不玩魔獸，憑什麼演。

就憑這些年，從2017年的《全球風暴》到2018年的《古墓麗影：緣起之戰》，吳彥祖的事業重心，轉向好萊塢。

去好萊塢電影裏做配，被吳彥祖當成了一種使命：“這與金錢無關，更多是爲下一代鋪平道路，讓在美國、歐洲或世界任何地方長大的亞裔小孩能有當電影明星的想法。現在門已經打開了一點，我希望將門推開並穿過它，儘管這是一件非常困難的事情。”

困難也要做，美劇《荒原》拍了四季，吳彥祖監製+主演，劇中的武術元素讓人眼前一亮。吳彥祖拍攝中還不慎打斷十字韌帶。

最後劇集算不上大獲成功，但在存活率日益降低的美劇世界，亞裔男演員第一次作爲主角出現的美國功夫劇集，能堅持四季，本身足以說明一切。

他自己說得輕描淡寫，“我相信學習武術讓我成爲真正的我，我從中學會了堅持、忍耐和頑強。當你在臺上與人對打，你是無路可退的，你不得不找出擺脫這種局面的方法。你從這些經歷中學到的東西會幫助你去面對和解決工作和生活中遇到的困境。”

《荒原》落幕，劉浩良被韓三平叫去拍一部背景是90年代的猛片，需要一個警察，一個劫匪，他把劇本拿去給游乃海看，游乃海說，劫匪必須要一個很帥的人來演。劉浩良一拍腦門，“我認識最帥的人，就是吳彥祖。”

半年後，就有了帶着犯罪電影《除暴》殺回大銀幕的吳彥祖，用一場與王千源的浴室大戰，迴光返照似地從過氣男神的深淵裏爬了出來，一條浴巾打生打死打不掉，他自己調侃說，有人找他出扎浴巾教程。

導演劉浩良在拍攝浴室大戰之前是這樣要求吳彥祖，不想看到美國隊長大戰雷神的健美感，希望他身上生長的必須是符合90年代國情的肌肉。

意思就是，要精瘦，吳彥祖全部做到。

可是帥不夠90分鐘，光頭上刑場的那場戲，真的剃光頭、懟臉拍，剛剛找回來的神顏，又被毀得一乾二淨。結果被網民吐槽：男神變蘇大強。

吳彥祖真是不懂內娛，他不知道最近內娛流行的話題，是明星們如何爲漂亮含一口化妝棉在口裏，都家破人亡了妝容換套衣服可以隨時出嫁。所有扮醜的男神女神，都是人皆凡爾賽高手罷了。

只有認真的帥哥吳彥祖，要毀容，那就來真的。

所以吳彥祖真的變醜了嗎？我爲什麼反倒覺得，他變得比以前更加有氣場也更有力量了。

就連壞，也壞得更不留餘地，自己是好爸爸的吳彥祖，在戲裏兇殘到把手雷拿給小孩當玩具玩，勾搭完銀行管鑰匙的女人馬上殺人滅口，角色冷血到極致。敢演，就撕掉最後一層偶像包袱。

每個神顏偶像都說要轉型真演員，只有變成“蘇大強”的阿祖做到了。

吳彥祖，從大家都認爲的“神顏”男神，到因爲努力甚至會被嘲笑的笨拙，再到不懈地成爲一個演員，今天再一次脫胎換骨。

下一站是影帝嗎？還是未必，生活沒有終極答案。但他就像過少林寺十八銅人巷，一關關過過去去，直至發現自己的演技功夫走到了前所未見的新天地。

影帝不是一切問題的答案，爭取成爲好演員的過程讓他用行動告訴那些以爲他是優等生的人，優等生其實沒那麼安全。

至於顏值，阿祖從頭到尾沒考慮過，參加上海電影節時，他就痛批鮮肉演員：

“爲什麼要變成韓星的樣子？頭髮奇怪？男人不像男人？韓星是因爲他是歌手才那樣，但你是演員，如果你打扮成那樣，會影響你做演員的感覺。”

別人問他會不會覺得帥是困擾，他說不會，因爲不當自己是一個帥哥，他理解“如果不是這樣子，你（人生）就不會有那麼多機會，”但又話鋒一轉，“沒有內容，只有一個樣子的話，就變成一個花瓶。”

今時今日，誰又敢說，吳彥祖，只是一個花瓶？

他從來不是最有天分，也不是最聰明的演員，最多是最好看的演員，可還非要捨近求遠。傻，但傻出了一腔孤勇，相比之下，靠顏值的小鮮肉，實在弱爆了。

有人請他分別用三個詞，形容自己的二十歲、三十歲、四十歲。他的答案是：boy、man、family man。

所以不必惋惜什麼，他成不了頂端的“影帝巨星”。當年的新人類，也早已分流，有的做老闆大廚，有的參加內地綜藝，有的做潮牌生意……港片黃金時代，好像就終結在他們年華最美好的時代，戛然而止，便再無後續。

可是兜兜轉轉，除了奔六的劉德華、劉青雲、郭富城等幾個“老人”。還是要靠50歲的古天樂、46歲的吳彥祖們撐着。

港片神顏一代老去，時光不復返。吳彥祖謝霆鋒馮德倫一起上金像獎頒獎，說等陳木勝寫好劇本就拍《特警新人類3》，陳木勝已逝，永遠不可能了。

但吳彥祖的價值在於，總要有人來打破我們對於帥哥的偏見。別人覺得他只能演靚仔，他就偏要剃光頭被拍成蘇大強，有的人演什麼都是圖漂亮，有的人“連臉都不要了”，心裏只有角色，沒有角兒。

所以就算被吐槽禿頂、發福、老氣橫秋，變成了蘇大強，小鮮肉此起彼伏發起衝擊，年輕一代早就不認識他這樣的一代男神，但拋開“顏值”的束縛，這個認真的帥哥依然證明了當年港片新一代演員的藝術價值。

永遠不會有下一個東方好萊塢了，現在的年輕人，也再也見不到什麼是無修圖濾鏡模式下的絕代神顏，更見不到，一個擁有神顏的偶像，是如何用半輩子與自己的宿命作戰，並最終憑演技變成了蘇大強。

所以，是的，吳彥祖早就主動撕掉神顏的標籤，但男神永遠是男神。

唯一可以告慰的是，我們至少曾經擁有它。

沒看過《美少年之戀》的結尾，馮德倫夢到吳彥祖那一刻的人，又哪懂什麼神顏。

新一代年輕人不懂，到底什麼才叫回眸一笑，驚豔時光。

那個男人，他叫吳彥祖。

相關文章