桃紅梨白：媒體人、專欄作家葛怡然和好友們的分享平臺。公衆號：geyiran666。

貴圈是不是已經沒東西拍了？

越翻拍，越尷尬；越尷尬，越翻拍。

喜寶被郭采潔演成“顧裏plus”，撲街；

翻拍過N版的《鹿鼎記》，被張一山演成“猴戲”，撲街。

今年是張愛玲逝世25週年——這個富礦，又怎會被忽視？

然而，《第一爐香》只出了預告片，已經被吐槽爲《第一爐鋼》。

這兩天悄咪咪上線的《情深緣起》，拖了兩年，由《半生緣》改頭換面而來，又是張愛玲作品翻拍。

直到今天，豆瓣上還沒開分，估計大家根本不知道這劇都播出了。

不管作爲張迷，還是劉嘉玲的鐵粉，看這部劇，我全程的反應都是：這拍的是個啥？？？

要是讓李誠儒老師來點評這部片子，估計會直接閉麥罷錄。

#半生緣#和#劉嘉玲雙馬尾#都是上過熱搜的，應該是精準推算出的宣傳點。

但，這到底有什麼值得上熱搜的啊？！

劇情就夠扯的。

劉嘉玲演顧曼璐，大上海的舞女，參加百樂門的花魁大賽。

(花魁不是古代青樓選出來的嗎？劇中都二十世紀初了，《長恨歌》裏面選“上海小姐”就靠譜得多)

第一套男裝造型，譁，好帥！

結果精心準備的第二套旗袍，炸線了，穿不上。

曼璐姐勢在必得，馬上就要登臺作戰，妹妹顧曼楨拖着不給她縫好。

我們的曼璐姐，立馬命令妹妹：脫衣服，跟我換。

然後就有了這個神奇的“百褶裙×雙馬尾”的造型，悠悠唱起了《茉莉花》。

玩兒呢？！

畫風也不對。

劇組的打光算是做到極致了，柔光之下，劉嘉玲的臉上幾乎看不到一條褶子。

劉嘉玲這張頻頻出現在化妝品、燕窩廣告裏的臉，有着頂級保養出來的細滑，但跟小說裏顧曼璐的出場年紀，差別之大，還是觸目驚心的。

而且，紙醉金迷的舞臺上，搞這麼一套非常規造型，舞女不像舞女，清純也不清純，老闆娘都不審查就給上臺的麼？

反正微博上認爲不符合人設的網友，是認爲“不錯”的人數的3倍。

從一開場，劉嘉玲就自帶大姐大氣場，感覺分分鐘能跟人幹一架。

這個乘風破浪的架勢，有張雨綺附身的感覺。 （此處應配上《無價之姐》的BGM）

老闆娘、小姐妹對她的囂張，都是敢怒不敢言。

祝鴻纔在她面前，點頭哈腰像個傭人。

家中的老媽媽，只有被她氣哭的份兒。

妹妹是什麼？會做薄荷糕、會縫衣服、剛走上社會的小可憐。

不怪網友們說：張愛玲本人要是看到這一版顧曼璐，估計得氣死。

那，要是看到顧曼楨，估計得再氣死一回。

顧曼楨身上的柔弱感，被蔣欣不合身的戲服摧毀殆盡。

看起來過於身強力壯，一拳就能把祝鴻才放倒，別提被祝鴻才欺負了。

蔣欣詮釋柔弱的法寶，大概就是蹙眉＋眼眶含淚的委屈小白花表情了……

說實話，水平還不及演樊勝美的過分要強、華妃的恃寵而驕不可一世。

哪怕是在正劇《奔騰年代》裏，演得都比顧曼楨到位。

《半生緣》的故事，重中之重就是顧家姐妹的人選，而這倆角色，都有珠玉在前。

最舒服的姐妹搭檔，其實是電影版的梅豔芳&吳倩蓮。

倆人外形上有相似，都是眼窩微微往裏陷，眼型細長。

吳倩蓮的清淡掛長相，跟顧曼楨的際遇，是搭得上的；

淡妝的梅豔芳洗盡鉛華，眉眼間也有一股微微的清苦，即使因爲自己毀了妹妹，也有一種不得已而爲之的悽楚。

在電影鏡頭裏，出來的效果就是：剛剛好。

劇版《半生緣》選了蔣勤勤和林心如，倆人都是“瓊瑤女郎”，蔣勤勤媚眼如絲的風情，演舞女更有說服力，林心如也沒掉鏈子。

而不是《情深緣起》這樣，看了半天依然覺得她倆一個是劉嘉玲，一個是蔣欣，而不是顧曼璐和顧曼楨。

其實，演員們不是沒有自知之明。

蔣欣還親口說過，自己本來想演的角色，是姐姐顧曼璐。

她對顧曼楨的解讀“是一個特別賢良淑德的女孩子，而且又很純真”，也不算離題。

然而，顧曼璐給了劉嘉玲……嘉玲姐最開始壓根兒就沒打算演。

要不是《半生緣》的製片人三飛香港，找劉嘉玲商量，劉嘉玲做點什麼不好？會騰出了整個檔期給《半生緣》？

倆人後來都有找補。

劉嘉玲挽尊：她接角色，最重要的是喜歡那個故事，或者那個角色；曼璐是劉嘉玲演繹出來的那個曼璐，每個人都有不同的味道。

蔣欣呢，辯白不想跟過往的版本比較，大家看我這一版吧。

我看了，我接受不來。

祝鴻才找了郭曉東，也是大寫的不搭。

原著裏對祝鴻才的描寫，明明是：不笑像老鼠，笑起來像貓。

張愛玲有些比喻很生僻，寫《色戒》裏的老易，也是說人家“有鼠相”，當時李安選梁朝偉，也是被張迷吐槽過“太帥了”，但至少沒有郭曉東這麼違和。

這明明就是一張憨厚、樸實的好人臉啊！

哪怕是換成同劇的劉威來演，都比郭曉東更接近角色。

鄭元暢的沈世鈞，更是被黎明版甩了十八條街。

世鈞是要有一種，淡淡的書卷氣，一看就是讀過書的，動作幅度絕對不會大開大合，更不會搞偶像劇裏的爛俗招式。

而不是鄭元暢這樣，看不到情緒變化的臉，加上街頭對視、大獻殷勤的演法。

第一集裏，這幾個角色次第登場，就出現了三種口音：普通話、港普、臺灣腔——把違和感再次放大。

劇組主創們據說仔細研讀過兩年原著，不知道跟咱們看的是不是同一本。

《半生緣》原名《十八春》，是張愛玲離開上海之前，文風轉變的一個嘗試，在報紙上連載的時候，她甚至不敢用本名，而是化名爲“梁京”。

跟早期的《金鎖記》《第一爐香》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》相比，張愛玲是有努力向主流話語靠近的，甚至給了小說一個光明的尾巴，世鈞曼楨攜手投奔革命。

但小說裏顧曼楨被姐姐獻給祝鴻才，遭遇侵犯，關在公館裏的經歷，又是(部分)取材自《燼餘錄》裏的童年陰影，加上虛構，伏演出來的。

整個作品的風格，其實是：一點新，一點舊。

以祖師奶奶的調性，怎麼可能安排倆人初次相遇，就在工廠門口長篇大論、激情演講呢？

當然，小說的情節，有一些還是太過刺激，不做適當處理，達不到播出的標準。

改，就看怎麼改，落在誰手裏了。

一看片頭字幕，就覺得大事不妙。

藝術總監何琇瓊，瓊瑤的兒媳婦；特別藝術顧問施南生，徐老怪的Soulmate ，自帶俠氣一女的。

倆人擅長的瓊瑤腔×江湖氣，能合併同類項嗎？

不能。

蔣欣的演法，很多時候有着瓊瑤劇的痕跡，蹙眉，含淚，委屈巴巴。

劉嘉玲頂着張叔平做的造型，又是施南生的閨蜜，整個片場咖位最大的演員，即使表演有過火之處，會有人提意見？

不會。

導演就更玄幻了。

楊亞洲可是拍過《空鏡子》、《浪漫的事》、《美麗的大腳》的，最擅長的是現實主義，或者主旋律題材。

(《美麗的大腳》裏倆女演員，袁泉的都市感和倪萍的“千里招招”，都演繹得很有質感)

像反映汶川地震的《大太陽》、民工題材的《泥鰍也是魚》，都是很容易衝獎的作品。

本質上楊亞洲有傲氣，也有傲骨，並不是很待見商業題材。

《投名狀》被他定義爲殺人暴力，《畫皮》呢？白髮魔女，總之“這就是香港上世紀二三十年代的破電影，現在卻成了大片橫行霸道”。

《情深緣起》應該是他操盤過最大的“大片”了。

此前沒有商業片的操作經驗，選的全是沒有合作過的新拍檔、新演員，即使把施南生張叔平……這些業內翹楚都薅過來，結果也未必樂觀。

如此割裂，如此不由衷，主創們又各有各的特質，可不就是，擰巴麼？

張愛玲在寫這個故事的時候，其實是“借鑑”了美國作家馬寬德的情節，甚至包括那句著名的金句：我們回不去了。寫成《十八春》，是二度加工；《半生緣》，三度加工。好在都是自己動手，張愛玲既有改寫癖，又熟悉人物的發展脈絡。

而她的小說，包括亦舒的小說，都是特定時代的產物，很多地方跟當下語境已經迥異。許鞍華翻拍她的作品都屢戰屢敗，成功一點的《色戒》，很大程度上也離不開編劇王蕙玲，像修補絲織品一樣，以張著爲底本，補綴出一個更有戲劇性的故事。

二十一世紀的編劇、導演們，與其刻舟求劍，爲什麼就不能與時俱進，製作幾個出彩的原創劇本出來呢？