前段時間有部電影，長時間佔據“豆瓣口碑榜”第一名。

它就是：《芝加哥七君子審判》。

導演、編劇，艾倫·索金。

你可能不熟。

但提起他編劇的作品，你一定看過。

美劇《白宮風雲》《新聞編輯室》……

電影《社交網絡》《點球成金》《好人寥寥》《史蒂夫·喬布斯》……

很多人說，他是當今好萊塢最牛的編劇。

更有甚者說他革新了劇本的創作模式，開創了全新風格。

那麼索金到底牛在哪？

他的劇本有什麼獨到之處？

來，聊聊。

01

劇本到底該寫什麼？

故事？情節？場景？對話？

都有。

而艾倫·索金會這樣回答：寫人。

是的，劇本是關於人的闡述。

如果你看過艾倫·索金編劇的電影，你一定深有體會。

無論怎樣的形式，怎樣的故事，他永遠會把“刻畫人”放在第一位。

就拿最知名的《社交網絡》來說。

影片看似講述的是Facebook的創業史，講述臉書從無到有的全過程。

但實際上，它是一幅肖像畫。

上面畫着扎克伯格的臉。

艾倫·索金有個天賦，看人極準。

他總能抓住人物最鮮明的特質，寥寥幾筆，勾勒出來。

那麼在索金筆下，扎克伯格是誰？

天才？極客？創業者？

不。

是一個有着嚴重社交障礙的宅男。

他不善與人溝通，只會和電腦對話。

他情商低，看不懂別人的表情，卻能自如地使用emoji。

而弔詭的是，正是這個在現實中社交無能的年輕人，卻做出了全球最流行的社交網站。

可見，“社交障礙”是時代病。

它的毒性正沿着無處不在的網絡，流進每個人的血液裏。

索金怎樣寫喬布斯？

同樣犀利。

大多數人會這樣描寫，他是個偏執狂，是個魔鬼，是個罕見的天才。

但索金擺擺手，你們都錯了。

喬布斯——正如他自己開發的產品一樣——是一套精密的封閉系統，與外界格格不入。

沒人能真正走進他的內心。

正如影片《史蒂夫·喬布斯》的開始。

發佈會在即，演示電腦出了故障，卻無法拆箱修復。

原因竟是：喬布斯不想讓用戶拆開電腦，於是設計只有用特殊工具才能打開。

多麼巧妙的隱喻。

其實喬布斯就是這樣一臺難以打開的電腦。

而那個“特殊工具”，就是他的女兒。

影片最終，正是女兒打開他堅硬的外殼，袒露他柔軟的內心。

還有索金的導演處女作《茉莉牌局》。

他在接受採訪時曾說：這部電影無關撲克，無關賭博，只關於茉莉。

在索金的描畫下，我們見識到這位強悍的女性。

自童年開始，她一直活在父權的陰影下。後來，她步步謀劃混入上流社會，開起私人賭場，供有錢男人消遣。

她聲稱，這一切是爲錢。

然而父親一語道破真相：“你這麼做，是因爲你可以控制有權力的男人，你癡迷於此。”

是的，茉莉所做的一切，通通是對於父權所象徵的男性權力的嘲弄和反擊。

這就是艾倫·索金的絕活。

無論寫誰，他都能把這個人看清，喫準，說透。

是否準確？

不一定。

誰又能保證，所說絕對正確。

艾倫·索金只憑直覺，寫他所想。

但有趣的是，你總覺得，他說的像那麼回事。

02

看人準，只是前提。

難的還在後面。

如何結構整個故事？

具體說，人的一生很長，電影很短，怎樣取捨？

索金自有妙招。

這套方法，兩句話即可概括：化繁爲簡，粗中有細。

我們先說前者。

化繁爲簡。

聽起來沒什麼稀奇。

難道每部電影不都是這樣嗎？

可不是。

很多電影的問題就在於拎不清輕重緩急，導致結構臃腫，敘事拖沓，最後把精彩的人和事拍成了流水賬。

怎麼治？

看索金。

最典型的例子，莫過於《史蒂夫·喬布斯》。

想想，給喬布斯作傳多難。

他一生跌宕沉浮，幾經成敗，如此豐富，怎樣說盡？

索金的決定令人意外。

他只選了三場發佈會串聯整部電影。

分別是：1984年麥金託什電腦發佈會、1988年NEXT黑立方體發佈會，以及1998年iMac發佈會。

而且僅僅講述了三場發佈會前的候場時間，看喬布斯與身邊的人如何相處。

在通常編劇眼裏，這些全是過場戲，沒有拍的必要。

但索金卻覺得它們格外重要。

爲什麼？

因爲它們有着同一個名字：改變世界的前一秒。

可以想象，這一秒蘊含着多大的勢能。

索金緊緊抓住這一秒，構建起整部影片的張力。

還有，別忘了，這是三場發佈會。

有三款新產品即將問世，就像三個孩子。

喬布斯把僅有的溫柔都給了他們，而把嚴厲留給了世界。

而影片的情感落點是什麼？

是喬布斯和女兒的和解。

他一直不認女兒，直到影片最後，他們才彼此接納。

由此我們明白了索金的用心。

他實際要講述的，是被遺失的第一個孩子是如何回到喬布斯身邊的。

而整部電影，就是這場遲到的發佈會。

這就是索金劇本的強大之處。

弱水三千，只取一瓢。

但只這一瓢，就足以飲盡世間之味。

他的所有作品，幾乎都是這樣“擷取”而來的。

《社交網絡》寫扎克伯格。

索金拋來創業故事的通常模板，轉而以兩起訴訟案爲切入點，讓觀衆帶着質疑的視角走進人物，並最終得出自己的答案。

哪怕新作《芝加哥七君子審判》，是以事件爲主。

索金依舊照方抓藥。

這場發生於上世紀六十年代末的審判，持續了150多天。

漫長又瑣碎。

索金只選了最關鍵的幾天，就把運動的始末、人物的衝突、審判的荒謬通通描畫清楚。

至於選擇標準，一如既往。

能否凝練地呈現一個人或一件事的本質。

索金做到了。

靠的是一身“化繁爲簡”的本領。

03

化繁爲簡，需要抓大放小。

如此一來，劇本會不會過於粗糙呢？

這就要提到索金的另一個本事：粗中有細。

打個比方。

如果說寫作劇本像一次雕刻的話，那麼光會取捨還不行，還得仰仗細心的雕琢。

所謂粗中有細，就是“雕琢”的功夫。

怎麼雕琢劇本？

索金的辦法是：製造微妙的情節關聯。

啥意思？

我隨便舉幾個例子。

《史蒂夫·喬布斯》裏有個細節，喬布斯身邊有兩個叫安迪的員工，他每次找“安迪”，大家都會問他：“你要找哪一個？”

這是貫穿全片的一個笑點。

但它僅是笑點嗎？

不對。

它同時也在刻畫人物。

你可以想象，對喬布斯這麼一個追求完美的控制狂來說，兩個安迪的存在，多讓他抓狂。

那就像一個魔咒一樣，每每把他逼瘋。

但他又無可奈何。

這裏面就誕生了真實的戲劇性。

如果你看過《絕命毒師》，一定記得有一集，老白抓蒼蠅。

就這麼個情節，幾乎拍了整集。

它實際在塑造一種情境，拍出人物內心失控的狀態。

對喬布斯來說，兩個安迪就像那隻趕不走的蒼蠅。

而另一方面，由這個情節出發，我們也更加理解了喬布斯。

我們甚至理解了他的選擇。

爲什麼iPhone的主屏幕上只有一個按鈕？

明白了吧。

因爲兩個長得一樣的按鈕，是會讓人發瘋的。

索金的劇本總是能抓住這樣精妙的情節，博觀衆會心一笑。

還有什麼？

太多了。

《社交網絡》裏，有一句重複出現了兩次的對白：You would do that for me？

你竟然會爲了我這麼做？

第一次，是女友說給扎克伯格的，反諷他的大男子主義，也成了兩人分手的導火索。

隨後不久，扎克伯格又把這句話原封不動地說給了雙胞胎兄弟。

儘管沒明說，但背後意思很清楚。

扎克伯格根本看不上這對雙胞胎，把他們甩掉，只是早晚的事。

一句對白，兩場“分手”，非常有趣。

還有全片最關鍵的一個詞：asshole（混蛋）。

影片開始，女友分手前大罵扎克伯格：“女孩子不喜歡你，不是因爲你是個書呆子，而是因爲，你是一個混蛋。”

而影片結尾再次扣回這句話，女律師對扎克伯格說：“你不是個混蛋，馬克，你只是太努力想成爲一個混蛋而已。”

前後對仗，映襯出扎克伯格其人：他努力裝酷，讓自己不同，但實際上，他還是那個會盯着前女友的臉書主頁不停刷新的大男孩。

再說個《芝加哥七君子審判》的例子。

這部電影人物衆多，但重點是兩個人：湯姆和艾比。

前者是乖乖仔，相信秩序；後者是嬉皮士，主張革命。

兩人水火不容。

但影片最後，在“反戰”的共識下，兩人達成了一定程度的和解。

並且，他們之間完成了一次“靈魂互換”。

曾經深信法庭正義的湯姆，在最後陳詞時，決心放棄爲自己辯護，念出越戰陣亡者的名單，以反抗法官的傲慢；而向來藐視法庭的艾比，卻成爲辯方最後一個關鍵證人，並在檢察官追問“你是否藐視政府”時，說出了那句震撼人心的陳詞：“與政府對我的藐視相比，我的藐視根本不值一提。”

互換背後，是心在握手。

至此，我們可以來總結一下索金的劇作特點。

第一，他看人準。

第二，他拎得清。

第三，他勾連巧。

三者共同構成一部電影的內核、骨架和血肉。

這是索金厲害的地方。

04

當然，提起索金，還有一點不得不說。

就是所謂的“索金式對白”。

在當今好萊塢乃至世界，說索金是對白創作第一人，沒人敢否認。

而且不是強在筆頭上，是強在思維上。

通常編劇在創作一段對白時，會考慮這麼幾件事。

場景、內容、作用。

但索金在此之上，還想着另一件事。

發音。

對，在索金看來，一場對白的聽覺效果和它要表達的意思是同等重要的。

這就決定了索金的對白不僅有料，而且動聽。

那麼怎樣動聽呢？

很簡單，索金說：“對白應該像音樂一樣。”

有節奏、旋律、高低、快慢之別。

我們直接看個片段。

來自影片《史蒂夫·喬布斯》。

⤵️點擊觀看視頻：

視頻加載中...

體會到音樂性了嗎？

簡直都要唱出來了。

無處不在的押韻， 反覆強調的音節，如副歌一樣的循環……

也難怪這裏只配了一段類似“鼓點”的電子樂，因爲對白本身的音樂性已經足夠聽了。

比如這段：

- It's not gonna say hello.

- It absolutely is gonna say hello.

- It's nobody's fault. It's a system error.

- You built the voice demo.

- The voice demo is flaky. I've been telling you.

每一句的最後一個詞hello、error、demo、you，彼此押韻。

再看這段：

- It worked last night.

- It worked the night before that.

- It worked three hours ago.

- It's not working now.

幾句話，連續以It worked起始，構成音節的重複與遞進。

還有這個：

- Fix it.

- I can’t.

- Who's the person who can?

- I'm the person who can, and I can’t.

以can這個有力的開口音爲核心，形成極富節奏感的對話。

等等。

無需更多舉例。

索金連珠炮式的對白，哪怕是最日常的段落，也能讓人聽得腎上腺素飆升。

如何做到？

不難。

每寫完一段對白，他都會親自表演，逐詞調整。

可以說：索金的劇本真正做到了形式與內容的極致融合。

電影已經有一百多年的歷史。

電影人們不斷突破着技術上的侷限，將電影帶領到從前不敢想象的層面。

但也有些人，始終在鑽研更傳統的技藝。

比如：如何講好一個故事。

毫無疑問，艾倫·索金是這個時代最會講故事的人。

如果你還不認識他，那麼從今天開始，請記住他的名字。

- END -