“妈妈，我什么时候可以站起来啊？是不是我的病好了爸爸就能回来了？”看着儿子那期盼的眼神我心如刀绞。两年前儿子刚患恶性骨肉瘤的时候，他爸爸在失望之余，我俩的感情也走到了尽头。最后剩下我一个人带着孩子四处求医，我不敢哭，不敢生病，甚至不敢长时间睡觉，每天紧张，我不想责怪任何人，只希望能救好我可怜的儿子。图为常永苓推着孩子去检查。

我叫常永苓，今年38岁，家住在山东省蒙阴县联城镇。我只有一个儿子叫宋昊，今年14岁。我们一家曾经过着幸福美满的生活，我和丈夫都在快递公司上班，他踏实肯干，儿子品学兼优，深受老师和同学们的喜爱。我一直以为我们一家可以这样幸福地生活下去，可是天不遂人愿，昊昊的一场疾病，彻底改变了我们一家人的生活。图为常永苓和儿子在医院等候检查。

2018年7月份，正在读小学5年级的儿子突然出现双腿剧烈疼痛、无法正常走路的症状。我们一家人慌了，赶忙带着孩子赶到青岛医院，住了20多天院。在医院里，骨穿、腰穿等能做的检查全做了，还是查不出问题，而孩子病情越来越严重，下肢抬不起来、不能站立、大小便失禁，我们心急如焚。图为医院过道里的宋昊。

那段时间，昊昊总是问我：“妈妈，我的腿怎么了，我还能站起来吗，我害怕。”每次昊昊问我，我只能尽量安慰孩子，自责愧疚让我不知道怎么面对他。后来打听到北京的医院比较权威，医疗水平也很发达，于是带着希望，2018年8月的一天，我们连夜赶到了北京儿童医院。图为出租房里躺在床上的宋昊。

医生检查过后告诉我们，孩子身体里有肿瘤压迫神经，再晚来几天，孩子下半身就瘫痪，没有救治的希望了。昊昊在急诊就被安排做了肿瘤切除手术，做完手术之后，孩子的大拇指和下肢还是没有感觉，护士都把他的腿掐得发青，他也不知道疼，脚趾头不能动，直到此时我们都不知道到底昊昊得了什么病。图为出租房里，常永苓在照顾儿子。

在医院的建议下，我们转院去了海军总医院，进入高压氧舱吸氧做康复训练。我每天都要给孩子按摩、拍打超过9个小时，一次次带着希望问孩子有没有感觉，没想到却一次次得到失望的回答。看着孩子，我都忍不住偷偷抹泪，作为母亲，我已经没有退路了，孩子如果再也不能站起来，以后的路我会背着孩子走下去。图为常永苓背着儿子去医院。

孩子被确诊消息还是来了，医生告诉我：“孩子的病理出来了，是恶性骨肉瘤，虽然手术了，但是还需要化疗很长时间。”我一直无法相信身体健康的孩子，怎么会突然得这种我们没有听过的病。被确诊后的昊昊，开始频繁地接受化疗。第一次化疗，昊昊便出现了严重的身体不适。孩子恶心呕吐，一点东西都吃不下去，变得骨瘦如柴，头发也掉得厉害，身体一天比一天衰弱。图为邻居给常永苓帮忙，将儿子扶到轮椅上。

这个时候，医院里的开销特别大，家里东拼西凑带来的20万元很快便花完了，孩子的病情却是一点不见好转。看着孩子的状态，丈夫越来越悲观，经济和精神的压力让我俩每天都会出现争吵，最终我们的婚姻还是走向了破裂，在孩子第一个化疗期间，我俩选择了离婚。孩子爸爸离开了，剩下我一个人独自带着孩子继续在北京求医。图为常永苓推着儿子去医院。

在北京将近一年的时间里，我陪着昊昊做了12次化疗。化疗药物刺激太大了，每次化疗几天后都需要回去休养一段时间，再继续回来上药，就这么不断地重复着。医院附近房租太贵了，我连吃饭的钱都没有了，但是为了更好地照顾孩子，我咬着牙租了一间小房子。孩子不能走路，每次去医院我只能用轮椅一步一步把昊昊推到医院。图为常永苓和儿子在医院里等候检查，医院里的人很多。

孩子乖巧得令人心疼，自从他爸爸离开以后，每次化疗他再也没有哭闹过，扎针输液一直积极配合。有一次化疗结束后，孩子对我说：“妈妈，我以后一定乖乖地听医生话，是不是我腿好了爸爸就能回来了？”听孩子这么说，我实在忍不住，搂着孩子和他一起哭了起来。图为常永苓拿着检查报告单难过。

这一年我经历了太多太多，我不敢哭，不敢生病，每次孩子上化疗药，我整夜不敢合眼，一直坐在床边照看孩子。第12次化疗结束后，孩子的腿终于有了知觉，可以下地走路。医生告诉我可以出院回家了，但是要多注意观察，防止二次复发。那天是我最高兴的一天，眼泪一直流，因为这一天我等得太久了。图为宋昊在医院等妈妈。

回到家，我小心翼翼地照看孩子，生怕由于疏忽导致孩子身体再出问题。可是孩子刚出院十多天后，他的腿再一次出现了麻木的症状，我吓坏了，连夜带着孩子转院到北京大学人民医院。医生告诉我昊昊情况很危急，经过检查后，昊昊又一次被推进手术室。图为常永苓推着儿子回出租房。

这次孩子又被确诊为尤文肉瘤，需要接着化疗。医生告诉我，孩子体质特殊，肿瘤压迫神经，治疗难度非常大，时间也长。拿着确诊报告单，我真的不知道该怎么面对接下来要走的路。我独自带着孩子在这个陌生的城市艰难求医，一年的努力又回到了原点，轻生的念头一次次闪过我的脑海，可是一想到我是孩子最后的依靠，我只能面对现实。图为常永苓母子的出租房在一个老旧小区里。

眼下孩子的治疗迫在眉睫，实在不能继续耽搁了，可是我再也拿不出一分钱了。2018年进行的手术和化疗花费40万左右，这次手术花了13.7万，后期放化疗至少还需要30万左右的费用。家里能卖的都卖了，由于我无法外出工作，只能一边照顾孩子，一边四处找人借钱，所有能说上话的亲戚朋友都借遍了，面对着医院的缴费通知单，我已经无路可走了。图为常永苓母子的出租房极其狭小，只容纳一个高低床。

孩子特别渴望能回到学校继续上学，每次治疗结束精神稍微好点，他就会问我：“妈妈，我能不能一边打化疗，一边上学。”孩子想念老师、同学，害怕自己回去跟不上学习进度。看着孩子我真的特别愧疚，我多希望孩子能走出病房，重新在阳光下快乐地成长，但这却成了奢望。图为常永苓在给儿子穿鞋。

作为母亲我愿意拿我的命换孩子的健康，可是没有钱我啥也做不了。孩子刚14岁，正是天真烂漫的年纪，现在已经不能站立，只能躺在病床上。我不能失去儿子，哪怕只有一丝希望，我也想尽力去争取。图为常永苓和儿子宋昊。（耿东辉）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！

相关文章