“媽媽，我什麼時候可以站起來啊？是不是我的病好了爸爸就能回來了？”看着兒子那期盼的眼神我心如刀絞。兩年前兒子剛患惡性骨肉瘤的時候，他爸爸在失望之餘，我倆的感情也走到了盡頭。最後剩下我一個人帶着孩子四處求醫，我不敢哭，不敢生病，甚至不敢長時間睡覺，每天緊張，我不想責怪任何人，只希望能救好我可憐的兒子。圖爲常永苓推着孩子去檢查。

我叫常永苓，今年38歲，家住在山東省蒙陰縣聯城鎮。我只有一個兒子叫宋昊，今年14歲。我們一家曾經過着幸福美滿的生活，我和丈夫都在快遞公司上班，他踏實肯幹，兒子品學兼優，深受老師和同學們的喜愛。我一直以爲我們一家可以這樣幸福地生活下去，可是天不遂人願，昊昊的一場疾病，徹底改變了我們一家人的生活。圖爲常永苓和兒子在醫院等候檢查。

2018年7月份，正在讀小學5年級的兒子突然出現雙腿劇烈疼痛、無法正常走路的症狀。我們一家人慌了，趕忙帶着孩子趕到青島醫院，住了20多天院。在醫院裏，骨穿、腰穿等能做的檢查全做了，還是查不出問題，而孩子病情越來越嚴重，下肢抬不起來、不能站立、大小便失禁，我們心急如焚。圖爲醫院過道里的宋昊。

那段時間，昊昊總是問我：“媽媽，我的腿怎麼了，我還能站起來嗎，我害怕。”每次昊昊問我，我只能儘量安慰孩子，自責愧疚讓我不知道怎麼面對他。後來打聽到北京的醫院比較權威，醫療水平也很發達，於是帶着希望，2018年8月的一天，我們連夜趕到了北京兒童醫院。圖爲出租房裏躺在牀上的宋昊。

醫生檢查過後告訴我們，孩子身體裏有腫瘤壓迫神經，再晚來幾天，孩子下半身就癱瘓，沒有救治的希望了。昊昊在急診就被安排做了腫瘤切除手術，做完手術之後，孩子的大拇指和下肢還是沒有感覺，護士都把他的腿掐得發青，他也不知道疼，腳趾頭不能動，直到此時我們都不知道到底昊昊得了什麼病。圖爲出租房裏，常永苓在照顧兒子。

在醫院的建議下，我們轉院去了海軍總醫院，進入高壓氧艙吸氧做康復訓練。我每天都要給孩子按摩、拍打超過9個小時，一次次帶着希望問孩子有沒有感覺，沒想到卻一次次得到失望的回答。看着孩子，我都忍不住偷偷抹淚，作爲母親，我已經沒有退路了，孩子如果再也不能站起來，以後的路我會揹着孩子走下去。圖爲常永苓揹着兒子去醫院。

孩子被確診消息還是來了，醫生告訴我：“孩子的病理出來了，是惡性骨肉瘤，雖然手術了，但是還需要化療很長時間。”我一直無法相信身體健康的孩子，怎麼會突然得這種我們沒有聽過的病。被確診後的昊昊，開始頻繁地接受化療。第一次化療，昊昊便出現了嚴重的身體不適。孩子噁心嘔吐，一點東西都喫不下去，變得骨瘦如柴，頭髮也掉得厲害，身體一天比一天衰弱。圖爲鄰居給常永苓幫忙，將兒子扶到輪椅上。

這個時候，醫院裏的開銷特別大，家裏東拼西湊帶來的20萬元很快便花完了，孩子的病情卻是一點不見好轉。看着孩子的狀態，丈夫越來越悲觀，經濟和精神的壓力讓我倆每天都會出現爭吵，最終我們的婚姻還是走向了破裂，在孩子第一個化療期間，我倆選擇了離婚。孩子爸爸離開了，剩下我一個人獨自帶着孩子繼續在北京求醫。圖爲常永苓推着兒子去醫院。

在北京將近一年的時間裏，我陪着昊昊做了12次化療。化療藥物刺激太大了，每次化療幾天後都需要回去休養一段時間，再繼續回來上藥，就這麼不斷地重複着。醫院附近房租太貴了，我連喫飯的錢都沒有了，但是爲了更好地照顧孩子，我咬着牙租了一間小房子。孩子不能走路，每次去醫院我只能用輪椅一步一步把昊昊推到醫院。圖爲常永苓和兒子在醫院裏等候檢查，醫院裏的人很多。

孩子乖巧得令人心疼，自從他爸爸離開以後，每次化療他再也沒有哭鬧過，扎針輸液一直積極配合。有一次化療結束後，孩子對我說：“媽媽，我以後一定乖乖地聽醫生話，是不是我腿好了爸爸就能回來了？”聽孩子這麼說，我實在忍不住，摟着孩子和他一起哭了起來。圖爲常永苓拿着檢查報告單難過。

這一年我經歷了太多太多，我不敢哭，不敢生病，每次孩子上化療藥，我整夜不敢閤眼，一直坐在牀邊照看孩子。第12次化療結束後，孩子的腿終於有了知覺，可以下地走路。醫生告訴我可以出院回家了，但是要多注意觀察，防止二次復發。那天是我最高興的一天，眼淚一直流，因爲這一天我等得太久了。圖爲宋昊在醫院等媽媽。

回到家，我小心翼翼地照看孩子，生怕由於疏忽導致孩子身體再出問題。可是孩子剛出院十多天後，他的腿再一次出現了麻木的症狀，我嚇壞了，連夜帶着孩子轉院到北京大學人民醫院。醫生告訴我昊昊情況很危急，經過檢查後，昊昊又一次被推進手術室。圖爲常永苓推着兒子回出租房。

這次孩子又被確診爲尤文肉瘤，需要接着化療。醫生告訴我，孩子體質特殊，腫瘤壓迫神經，治療難度非常大，時間也長。拿着確診報告單，我真的不知道該怎麼面對接下來要走的路。我獨自帶着孩子在這個陌生的城市艱難求醫，一年的努力又回到了原點，輕生的念頭一次次閃過我的腦海，可是一想到我是孩子最後的依靠，我只能面對現實。圖爲常永苓母子的出租房在一個老舊小區裏。

眼下孩子的治療迫在眉睫，實在不能繼續耽擱了，可是我再也拿不出一分錢了。2018年進行的手術和化療花費40萬左右，這次手術花了13.7萬，後期放化療至少還需要30萬左右的費用。家裏能賣的都賣了，由於我無法外出工作，只能一邊照顧孩子，一邊四處找人借錢，所有能說上話的親戚朋友都借遍了，面對着醫院的繳費通知單，我已經無路可走了。圖爲常永苓母子的出租房極其狹小，只容納一個高低牀。

孩子特別渴望能回到學校繼續上學，每次治療結束精神稍微好點，他就會問我：“媽媽，我能不能一邊打化療，一邊上學。”孩子想念老師、同學，害怕自己回去跟不上學習進度。看着孩子我真的特別愧疚，我多希望孩子能走出病房，重新在陽光下快樂地成長，但這卻成了奢望。圖爲常永苓在給兒子穿鞋。

作爲母親我願意拿我的命換孩子的健康，可是沒有錢我啥也做不了。孩子剛14歲，正是天真爛漫的年紀，現在已經不能站立，只能躺在病牀上。我不能失去兒子，哪怕只有一絲希望，我也想盡力去爭取。圖爲常永苓和兒子宋昊。（耿東輝）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！

相關文章