來源：南方週末

如果不是跟全村“兜錢”，阿根日軌的父親就湊不齊36.8萬元彩禮。按照彝族古諺，爲兒娶妻是父母一生中最大的責任。

婚事訂得倉促，冉英英發現與阿根日軌合不來。“我們說了很多次讓她回去，都拿了人家彩禮了，不回去怎麼弄啊？”

雙方約定，等冉英英再次嫁出去，收到新彩禮後，退還阿根家的彩禮。“不把這個事情辦好，後面可能會出事。”

“衣服拿不來就扣10萬。”誰也說不清楚，冉拉發是深信女兒的衣服留在阿根家會被用於施咒，還是爲暫不還彩禮找的理由。

南方週末記者 鄭丹 南方週末實習生 符怡婧

發自：四川涼山

2024年4月，涼山州寧南縣，死者冉拉發的母親在操持家務。南方週末記者 鄭丹 攝

距離彝族“殺豬年”還有8天，阿根子組買了一把殺豬刀。第二天晌午，他攥着這把刀，和22歲的兒子阿根日軌一起，捅死了冉家夫婦。

這樁血案，發生在四川省涼山州寧南縣一間簡陋的麻將館裏，監控視頻完整記錄下全過程：2023年11月11日13時38分，阿根日軌持刀追着一箇中年男人闖入麻將館，朝男人的脖頸連扎數次；阿根子組緊隨其後追進來，向男人捅刀。15秒後，一箇中年女人試圖搶刀，阿根子組從身後砍來，女人癱倒在地。

殺人後，阿根子組從麻將館出來，蹲在隔壁茶樓門口，掏出一瓶礦泉水沖洗刀上的血。他抬頭問茶樓的老闆娘，報警了嗎？

“我不走，就在這兒等警察來。”得知已報警，阿根子組埋頭繼續洗刀。茶樓老闆娘看清了他的長相，滿臉滄桑，彷彿六旬老人，個子不高，體型細瘦。

實際上，阿根子組只有55歲。認識他的人都說，他是村裏出了名的老實人，心裏最惦記的事就是給兒子討媳婦。

冉家夫婦原本是阿根子組的親家。他們曾許諾將二女兒冉英英嫁給阿根日軌，後來悔婚。被殺死時，尚未退回阿根家付的三十多萬元彩禮。

2024年4月21日，南方週末記者從死者家屬處瞭解到，該案已由涼山州檢察院提起公訴。此前，阿根家委託中間人找到冉家求和，希望獲得諒解書，不要把仇恨留到下一代，被冉家拒絕了。

作爲犯罪嫌疑人，阿根父子被羈押。

2023年11月11日，涼山州寧南縣，麻將館的監控記錄下血案過程。視頻截圖

全村兜錢，湊齊彩禮

冉英英初見阿根日軌，在2021年底，通過兩邊的媒人介紹認識。兩人都因爲成績不好，早早輟了學。15歲的她對愛情懵懂，喜歡長相好看的男孩，“我第一眼就喜歡上了他（阿根日軌）”。

阿根日軌也點了頭。他們聽媒人講，冉英英家境不錯，父親冉拉發是個農村出身的大老闆，常年在寧南縣城裏做工程，租一套大房子住。

二十天左右，到兩人訂婚的日子。一向不愛乾淨的阿根子組特意洗了個澡，穿上深藍色西服，前往寧南縣辦訂婚儀式。他將定金35.6萬元人民幣一沓沓擺在大盆裏，再放兩瓶白酒和香菸，寓意喜慶。

冉拉發定的彩禮一共36.8萬元，這在當地是很普遍的價格。阿根子組沒有砍價，剩餘一萬多湊不上，他承諾等孩子們結婚後付清。訂婚當日，男方另付女方1.6萬元用於購買結婚穿的彝族服裝，總計交付37.2萬元。

在涼山，三四十萬的彩禮只是一個基本價格，如果女方條件出色，彩禮隨之飆升。當地人介紹，要是娶一個有文化、工作好的女娃，身價錢值八九十萬也不足爲奇。某種程度上，彩禮就代表面子，數額越高，雙方的面子也越大。

南方週末記者在當地瞭解到，1980年代末男人娶親，彩禮爲兩三百元；1990年代末，漲到五六千元，這在當時也不是一筆小數目。後來，彩禮價格加速膨脹，漸漸偏離彝族傳統對於彩禮的初衷。

在彝語中，彩禮被叫作“烏然者”，這個詞具有“阿莫尼朵普”的含義，也就是喝媽媽乳汁的錢和父母養育的錢。對男方來說，付出彩禮是對女方父母的回報，也是維持婚姻的“保證金”。如果女方提出悔婚或離婚，就需幾倍償還彩禮。

過去一二十年，隨着本地勞動力外出務工，務農補貼等經濟收入來源多元化，居民們生活質量相較之前普遍有了明顯提高。攀比之風盛行，反映在高額彩禮上，許多家庭爲給兒子娶妻而舉債。

如果不是跟全村“兜錢”，阿根子組就湊不齊36.8萬的彩禮。他只拿得出十多萬元，基於家族內部支持，大哥爲他在信用社貸款10萬，弟弟貸了4萬，再跟村裏東拼西湊，才如願給兒子訂了婚。一位借錢給阿根子組的村民介紹，“結婚是大事，他們結婚我們出錢，到我們家結婚，他們家也給。”

當地客運站的一位大巴司機說，兩三年前，她時常拉一些外地人進山區，是專門針對彩禮需求做貸款業務的。每逢過年前後，頻繁有婚喪嫁娶，總有農民會拉家常抱怨，爲高額禮金又揮霍了幾萬。

就在阿根家訂婚的5個月後，涼山州施行了移風易俗條例，發佈了《涼山州治理高價彩禮深化移風易俗工作導則》，相關政策後來被張貼到每家每戶的院牆上。

移風易俗政策規定了彩禮標準上限，不得超過10萬元，倡導公民自覺抵制索要高額彩禮、禮金或者利用彩禮、禮金干涉婚姻自由。各村（社區）要實行婚嫁報備制度，訂婚交付彩禮時將由村委監督不得超過10萬元，禮金不得超過1萬元，國家公職人員帶頭嚴格執行該規定。

冉拉發的哥哥就是移風易俗的受益者，因爲兒媳是公職人員，娶進門時彩禮只花了10萬元。但對更多人來說，一項政策難以撼動根深蒂固的風俗習慣。許多村民當着村委的面只擺10萬元，其餘私下交付。

當地有村幹部說，他們日常只能睜一隻眼閉一隻眼，“就裝作不知道，管不起”。

2022年12月，阿根日軌在社交平臺發佈身穿婚服的照片。受訪者供圖

“父欠子債，娶妻生子”

阿根子組的家在普格縣，坐落於大涼山一處海拔2200多米的山腰上。家裏唯一的出行工具是輛破舊的摩托車，順着盤山的柏油公路顛簸過130多道彎，翻越兩重山，耗時近40分鐘才能到山谷的鎮子。

在上世紀三四十年代，阿根子組的爺爺帶一家老小從更偏遠的布拖縣搬遷到這裏，三代人靠搞養殖和種農作物爲生。在村子裏，阿根日軌這一代的年輕人基本都出遠門打工，留一些務農的中老年人。

阿根子組有四個孩子，兩兒兩女，17歲的阿依是老三。2024年4月，聽聞記者來了，阿依特意換了一身洗乾淨的衣服，她剛從山頂上幫人栽烤煙回來，一天賺135元。一伸手，掌心露出一道厚黃的老繭。

栽烤煙這門生計，是阿根子組教給阿依的。在阿依上二年級的時候，父親將家裏十幾畝土地全部用來栽菸草。

那是一項極複雜的苦力活。全家人齊上陣，在地裏播種、施肥、除草，再把長成的菸草用揹簍徒步揹回家挑挑揀揀。烤煙的成色直接決定價格，如果沒有自然災害，一年可以賺到五萬元左右。阿依記得，父親時常在烤房背後通宵烤煙，一烤就是四五天。

在阿依的印象裏，父親傻傻的，不會講普通話，也不會用手機，生病就在家裏躺會兒，“然後繼續幹活，一直幹活”。

栽了五六年烤煙以後，阿根子組將賺來的錢買了一百多隻羊子。每日雞打鳴，就趕着黝黑的羊羣走進雲遮霧繞的山林，把一雙行軍鞋穿得破破爛爛。家裏養豬餵牛，種些土豆和苞米，日子過得也算湊合。

一轉眼，兒子們到了該娶媳婦的年紀，54歲的阿根子組催着媒人幫忙物色女娃。妻子想緩緩，等兒女出去打工賺了錢再說，省得借錢。“他（阿根子組）說不行咯，他老咯，哪天死了，娃媳婦都討不起。”

彝族人有一句古老的諺語：“父欠子債，娶妻生子；子欠父債，安魂送靈。”即爲兒娶妻是父母一生中最大的責任，就如同兒女的使命是給父母養老送終。

“我爸一直要給我大哥（阿根日軌）攢娶媳婦兒的錢，一有錢他就去銀行存起來。”阿依說，2021年，家裏還花了6萬多，蓋起一間寬敞的水泥房，給阿根日軌當婚房。

在外打工的阿根日軌不想結婚，提議讓二弟先結，但拗不過父親的心意，還是回老家相親了。阿依知道，大哥結完婚，二哥也快了，家裏拿不出那麼多彩禮錢時，勢必要把她“賣出去”——爲兒子娶媳婦花的錢，要靠嫁女兒掙回來。

阿依身邊幾位十五六歲的朋友，一個個都嫁人了。初二那年，經常跟她討論作業的女同學突然輟學，嫁給一個大自己7歲的男人，15歲就懷孕，又因爲身體狀況不好墮胎。還有一個朋友訂了娃娃親，也快要結婚。

2023年夏天，阿依在收到高中錄取通知書後輟學了。父親說過很多次，她不能再讀書，不會爲她交學費。“我爸說女孩子唸書沒用，以後都是要嫁人的。”說着，阿依突然仰頭大哭，“我也不願意嫁人，我必須得嫁。就是（因爲）沒錢。”

家中出事以後，阿依的母親身體更虛弱了。二兒子在外面打工，她需要阿依扛起大部分農活。但再過一兩年，她還是會把阿依嫁出去，“沒辦法，要給老二討個媳婦兒”。

打算收多少彩禮呢？她想了想，三四十萬吧。

2024年4月，涼山州普格縣，阿根子組的妻子在家中牛圈旁。南方週末記者 鄭丹 攝

“我們兩個合不來”

“我不敢想象（阿根日軌會殺人），我不知道他們是這樣的人。”2024年4月下旬，冉英英在電話中告訴南方週末記者。父母的死成爲壓在她心底沉甸甸的石頭，“我很自責，要是一開始不喜歡他（阿根日軌）的話，也不會出那麼大的事”。

在冉英英的敘述中，父親找彝族祭司算出來，她在2022年不適宜結婚。於是，訂婚儀式後，她跟隨阿根日軌前往東莞打工，婚前同居，計劃過了2022年再安排婚事。

不料，在東莞的電子廠工作剛過一個星期，冉英英就逃跑了。“他用巴掌一直打我，用腳一直踢我的肚子。”冉英英稱，不記得打架的原因，她也還過手，但“打不過他”。

“從這時候我就已經想過離婚了。我們兩個合不來。”冉英英意識到，這樁婚事當初訂得太倉促，以至於她沒有時間瞭解對方是一個什麼樣的人。

阿根日軌到底是一個什麼樣的人？在阿依的描述中，阿根日軌溫柔得像個女孩子，“他從來不打人的”。冉英英來家裏時，阿依聽到她與哥哥吵過架，哥哥埋頭聽着，話很少。

在彝族的婚姻習俗中，一旦舉行訂婚儀式，雙方便不得再反悔。提出悔婚的一方將爲違約付出代價：賠償對方高於彩禮的金額作爲懲罰，往往還伴隨着遭人非議的羞恥感。

“做決定的過程中，身邊沒有人支持我，他們知道我在捱打，也讓我回去。”冉英英覺得委屈，她向母親展示自己被打的淤青，母親心疼地哭出來，但仍五次三番地勸女兒不要再犟，回到阿根日軌身邊。

父親冉拉發冒火，“不懂事，想嫁就嫁，不想嫁就不嫁了，這婚要是離了，我們還得退人彩禮。”冉英英回憶。

就連同樣挨丈夫打的姐姐也勸她聽話。“我們當時說了很多次讓她回去，都拿了人家彩禮了，你不回去怎麼弄啊？”與冉英英不同，姐姐接受了父母的包辦婚姻，“誰都會被打的，過一會兒氣就消了嘛”。

姐姐說，冉英英有着男孩子一樣的性格，有事兒憋在心裏，脾氣犟得慌，拿定的主意怎麼都勸不動。逃回家的冉英英找了一份奶茶店的工作，躲開與父母相處的時間。阿根日軌到寧南縣尋她，她也不見。

每天上班時，悔婚的想法一直盤旋在冉英英腦子裏。“我回去他又打我，不回去我爸媽一直罵我。”思來想去，還是不回的好，“反正爸媽不會打我”。

冉英英知道，自己給父母添了麻煩。她曾聽到父親在電話中與阿根子組吵架，阿根子組的口氣並不好，說阿根日軌以後會懂事的。冉拉發吼：“你兒子都大我女兒幾歲，怎麼還不懂事？”

經歷大半年的冷戰，阿根家到底還是同意退婚了，唯一的條件是，冉家儘快退還彩禮。在那之前，冉英英的外婆去世，阿根子組帶兒子前去弔唁，上了一萬多元的禮金。這就意味着，阿根家因爲這個未過門的媳婦，前後花費超過了38萬元。

也是那段時間，冉英英的爺爺奶奶、兩個叔叔才曉得這樁婚事。冉拉發在一次回老家時輕描淡寫提了一句，他把女兒給了普格縣的一家人。

“如果不是訂婚彩禮這個事情鬧出來，我還以爲冉英英在上學。”冉拉發的哥哥冉拉日想不通，爲什麼嫁女兒這種事，親兄弟都不通知。等他知道時，已經在退婚了。

算下來，冉拉日好多個年頭都沒跟冉拉發來往，他對這個弟弟捉摸不透，兩人時常談不攏，各過各的。據他介紹，六七年前，冉拉發看種地不賺錢，從農村舉家搬到寧南縣城，租一處房子供小兒子讀書，做些粉刷牆面的小工程，其實沒混出什麼名堂，生活窘迫。

家族裏十五個弟兄，只有冉拉發因爲上學辛苦沒念書，最後落了個文盲，連自己名字都不會寫。在親戚們模糊的印象中，冉拉發愛面子，脾氣暴，但心地不壞。他出手闊綽，手裏時常存不住錢，有回宴請朋友就花了一萬多元。

在當地過往的歷史裏，如果兩家矛盾被激化到一定程度，會動用家族勢力解決問題，難免打打殺殺。如今，這種現象已經不多見，但冉拉日還是擔心。他聽過幾起因爲彩禮引發的糾紛，好像還出過人命。

冉拉日叮囑弟弟，一定要把阿根家的彩禮錢給退了。“不把這個事情辦好，後面可能會出事。”

冉拉發和妻子生前照片。南方週末記者 鄭丹 攝

討價還價，商退彩禮

2022年10月，阿根子組帶着兒子兩次前往寧南縣，找冉拉發要回彩禮。當初介紹兩家結親的兩位媒人也幫忙討錢，兩次溝通都失敗了。

“他（冉拉發）沒別的啥子話，就是一句，沒得，我不給就不給。”一位媒人向南方週末記者回憶，阿根子組當時就警告過冉拉發：“你不還錢，你也喫不去（吞不掉）我的錢，一輩子你都喫不去。”

阿根子組想到一個法子，他在普格縣尋了個名叫拉見的人做中間人，這人擅長調解。更重要的是，拉見跟冉家攀着點親戚關係，冉家或許因此能顧點情面。

2022年11月的一個傍晚，兩輛汽車、一輛摩托跑了兩百多公里路，停到了冉家門前。阿根子組帶着兩個中間人，以及家族內親戚一行九個人從車上下來。

這天，冉拉發的弟弟冉魯華代表冉家，跟中間人溝通。他勸兩方都不要冒火，自己來談要退的彩禮金額。按調解規矩，當事雙方要分開距離，冉拉發夫婦和女兒進了裏屋，阿根一家在大門外面圍成一圈烤火。

其實，在阿根家到來前，冉拉發夫婦還在做最後的補救，希望女兒順從婚事。冉魯華也向冉英英承諾，只要她願意回去，自己來跟阿根家溝通，讓他們把做錯的地方統統改掉。

“憑良心說話，我們已經拿了人家好幾十萬，這對農村家庭來說還是很大一個數字，所以想着讓她回去，免得這個事情鬧大了不好相處。”冉魯華說。

看冉英英鐵了心要退婚，全家人斷了不退彩禮的念想。但退多少合適？冉魯華在外面闖蕩多年，早已經不再受那套翻倍賠償彩禮的規矩束縛。他認爲，冉英英已經跟阿根日軌有過一段同居生活，就不可能按原價退回彩禮，在當初交付的35.6萬元彩禮基礎上，怎麼也得少退幾萬。

談判第一回合，冉魯華開價30萬元，拉見和搭檔當即拒絕。冉魯華往上加兩萬元，稱不願意就走。兩個中間人出門私語，問過一趟阿根子組，跑回來說，希望再漲兩三萬元。

冉魯華感覺時機到了，他對冉拉發夫婦說：“退33萬，你們要是不願意，以後我也不摻合了。”冉拉發夫婦同意了。

面對兩個中間人，冉魯華放話，就退33萬元，多一分都拿不出來。“不願意就去起訴，你兩個到哪說都行，我不管了。”

中間人又往外跑了一趟。一同去的媒人記得，阿根日軌全程沒有吱聲，他的母親表情難過，咕噥着一年都掙不下3萬元。此時，阿根日軌的弟弟阿根此呷做主了，“算了算了，讓給他喫咯，33萬可以，出事了大家都不行”。

雙方約定，等冉英英再次嫁出去以後，33萬元彩禮錢如數退還。在當地，女方退婚或離婚，普遍會等再結婚收到新的彩禮後，才能全部退還上一筆彩禮。按照習俗，下一任丈夫付的彩禮，須涵蓋償還前任彩禮的數目，所以會出現女子“越嫁越貴”現象。

時間到了凌晨兩點。女人們搭起鍋竈煮飯，冉拉發從鄰居家拉來一頭八十多斤的小豬宰了，煮坨坨肉招呼大夥。這也是彝族的規矩，在一樁矛盾調解好之後殺豬宰羊，雙方和和氣氣地坐下來喫頓好飯，昔日的矛盾煙消雲散。

冉英英終於輕鬆了。幾個月後，她在一場同學聚會上認識了後來的丈夫。這一次，她主動告白，“我問他有沒有女朋友，我喜歡他”。冉英英說，這是她自己掌控的一段戀愛，比包辦婚姻好得多。

冉拉發同意了女兒這門新的婚事，他定下了比以前更高的彩禮錢，38.6萬元。

“你喫我的，我喫誰的”

時隔一年，2023年11月9日，阿根子組等來了冉魯華的電話，可以取退還的彩禮了。

這天是冉英英大婚的日子。“本身（冉拉發）錢不夠，從那家（新的親家）拿來剩餘的11.5萬彩禮，就湊夠了。”冉魯華想自己去送錢，免得兄嫂直接沾退彩禮的事，但冉拉發沒有同意。“他說有幾件衣服的事情要自己去說。”

與阿根日軌訂婚後，冉英英在阿根家住過幾天，落了幾件髒衣服。在她執意悔婚之初，父親就問過她關於衣服的事。

婚禮那天，父親第二次問她，在阿根家落了幾件衣服。冉英英告知，有兩件T恤、兩件褲子、一件外套，還有一雙鞋子。

另一邊，阿根子組帶兩個兒子和幾個親、表兄弟，動身前往寧南縣。阿根此呷記得，那天哥哥高興，“他說現在有移風易俗了，拿了這筆錢，回來娶媳婦兒能便宜咯”。

次日下午，中間人拉見和搭檔見到冉拉發時，冉拉發拉開一個鼓鼓的書包，裏面全是現金。“33萬都在這了，衣服拿不來就扣10萬。”冉拉發表明，他怕阿根家拿女兒的舊衣服去“做迷信”。

冉魯華猜測二哥的想法，是擔心阿根家會用老涼山一種古老的巫術施咒：請祭司在一個人的衣物上誦經，給衣物的主人及孃家人帶來噩運。冉拉發的兩個女兒也告訴南方週末記者，父親一直相信“做迷信”。

“哪有個迷信啊，這就是個藉口。”拉見向南方週末記者回憶，當天他只帶了冉英英留在男方家的一件黑色襯衫，屋頭裏實在翻不出其他衣服。他提出自己花1000元買下這三四件衣服，被冉拉發拒絕。

冉拉日也聽與弟弟同去談判的侄子提過這件事。“我兄弟就不幹。衣服拿回來，我不少你一分錢；拿不回來，一套扣2萬，五套就是10萬塊錢。”

誰也說不清楚，冉拉發的這個舉動，到底是深信女兒的衣服留在阿根家會被用於施咒，還是爲暫不還錢找的理由。但可以確定的是，除了一包33萬的現金，冉拉發夫婦的賬上確實沒有錢了。冉拉日在事後查詢這對夫妻名下的兩張銀行卡，“一張有6毛5分錢，一張有5毛錢”。

兩個中間人實在沒招，他們去派出所以遭遇詐騙爲由報案，沒有走通。“警察跟我兩個說，沒有打架殺人，都沒得啥子事情，你們自己好好給調解。”

二人繼而求助冉魯華，對方回覆：“家裏忙，你們去法院起訴吧，現在都有婚姻法的。”

阿根子組的弟弟阿根此呷說，他們也試圖通過法律途徑解決問題。前兩次媒人溝通失敗後，就去過律師事務所打聽：首先要交一筆律師費，再交一筆調解費用，儘管如此，也不保證能一次性追回這筆彩禮。

“律師說，如果他沒有房，卡上沒有錢，可能要十年八年才能還完，一年還幾萬塊錢，慢慢地還。”讓阿根此呷覺得麻煩的是，打官司除了費錢費時間，還需要他們寫一份起訴狀：“我們都不認字，電腦也不懂，咋個寫？”

阿根子組也對律師的答覆不滿意，畢竟兒子還急需這筆錢討媳婦，“太麻煩了，太麻煩了，就慢慢地商量吧”。

涼山州寧南縣城，茶樓通往麻將館的二樓走廊。南方週末記者 鄭丹 攝

如今眼看要拿回彩禮了，又橫生枝節。2023年11月11日一大早，拉見在寧南縣城的茶樓再次與冉拉發夫婦談判，衣服的抵扣金額被出乎意料地抬高到15萬元。

拉見和搭檔提議出3000元買下這幾件衣服，再次被冉拉發拒絕。溝通無果後，兩個中間人徹底放棄調解。按照規矩，他們要當着兩邊人的面有個交代。

“我們說不好咯，你們另找個人說吧，叫你親兄弟過來，喝一杯酒就散咯。”拉見撥通阿根子組的電話，說明自己和搭檔將退出調解。

之所以叫兄弟過來，拉見解釋，害怕阿根子組過來兩邊起衝突。然而，最終出現在茶樓的還是阿根子組和阿根日軌。

茶樓人聲鼎沸，阿根父子與冉拉發夫婦隔着桌子相對而坐，誰也沒有急眼。拉見泡了一壺茶，兩家都同意另尋中間人調解，六人一齊舉杯。

禮畢，兩位中間人起身下樓。兩分鐘不到，他們看到了恐怖的一幕——阿根子組在二樓的麻將館門口，舉起一柄沾血的刀子大聲吼：“你喫我的，那我喫誰的？”

（文中冉英英、阿依爲化名）