四川省成都市大邑县仁古镇的建川博物馆里，陈列着一只公文包和一枚胸章。其上有岁月磨蚀的陈旧痕迹，无声地彰显着它们承载的历史。

它们的主人曾带着它们穿越过无尽的战火和四处弥漫的硝烟，在抗日前线歼敌、缴枪、毁车，打破了日军不可战胜的神话，取得了全国抗战以来的第一个大胜利。

与此同时，他的女儿却在农村无人问津。小小的女孩儿在日本人统治的纱厂当童工，受伤之后无药医治，一直化脓烂到见骨。直到日本投降，这位离开父母十几年的孩子才终于回到父亲身边。

他是尽职的军人，是忠厚的同志，是坚韧的战士，却唯独不是称职的父亲。

1955年，中南海怀仁堂，一众将士的最前排，十大元帅的军衔被加在他的名字之上——聂荣臻。

一、实业救国任天下

聂荣臻的人生旅程开始于四川江津的一个家徒四壁的农村人家。聂荣臻的父母有朴实农民的传统美德：他们勤劳善良，把读书奉为上品。

所以纵使家境贫寒，聂荣臻的父母还是尽力供养儿子念书。8岁起他在私塾念书，15岁时又到了离家十五公里的学校学习。

聂荣臻的故居至今保留着他学习时用过的笔筒，上面刻着“破睡”二字，是少年聂荣臻用来提醒自己要认真学习，不能瞌睡的警语。

聂荣臻不是闭户读书人，他同时还积极对国家民族的大事发表观点，并参加学生的爱国斗争。五四运动期间，聂荣臻被反动军警当局抓捕，他为了躲避抓捕，也为了进一步学习西方进步的思想，与邓小平等一众学生一起登上了留法的邮轮，开始了长达五年的勤工俭学的留学生涯。

“我辈要以报国为根本，为中华民族的崛起而建功立业。”聂荣臻怀着要实业救国的理念，在异国他乡开始学习化学工程。1922年，他参加旅欧中国少年共产党，次年春天正式成为一名共产党员。

在党的领导下，聂荣臻奉命进入莫斯科东方劳动者共产主义大学学习，后又转入苏联红军学校学习军事。1925年，国内革命形势变化，需大量的理论人才。已经成为职业革命家的聂荣臻义不容辞地返回了祖国。

二、四载潜伏塑慎智

1927年，聂荣臻作为中共前敌军委书记，在南昌起义中发动两个多团起义，而后跟随军长叶挺率部南下，发动广州起义。然而敌我力量悬殊，三天的浴血奋战之后，起义还是以失败告终。聂荣臻根据上级指示，前往香港展开地下斗争。

潜伏的岁月可以用“艰苦卓绝”来形容。聂荣臻必须严格克制自己爱说爱笑的本性，惜字如金，不能轻信任何一个人。

他初到香港，广东省委机关就被破获。敌人搜查到了聂荣臻写给省委秘书长沈宝同的纸条，得到了他的地址。敌人当即扑向他的住处，而聂荣臻刚和叶剑英碰完头返回，还没进屋就看到了异相：他雇请的阿姨正把他的行李往楼下搬。

谨慎的性格让聂荣臻没有出声询问，他在收到阿姨递来的眼色后沉默地接过了行李，迅速而从容地离开了住所。他的推断果然不错，事后才得知事情的始末。他凭借着运气和机敏躲过一劫，然而地下工作者要面临的考验远不止于此。

一次青年团开会，聂荣臻按照约定时间赶往秘密地点。前往会议场所的途中，他因事耽误，赶到时却看到原本应该一起参与会议的同志正往楼下走。

他立刻意识到，敌人已经控制住了这些同志。于是聂荣臻很快镇定下来，在敌人的眼皮子下表情轻松地继续上楼，再次有惊无险地逃脱被捕的命运。

悲剧的诞生往往只在一念之间，对于聂荣臻来说，跳电车是必备的技能，而从杂乱的脚步声中分辨出警察的皮鞋声，从而随时准备改变路线更是家常便饭。之前还与他一起共事的同志，可能第二天就成了潜藏的叛徒。

在这样的环境下，聂荣臻就像一个住在玻璃匣子里的人。他既要保持和外界的频繁接触，同时又不能轻易相信他人。他是孤独的，好在有一位聪慧体贴的女性出现在他的生活里。这就是他后来的妻子，也是当时香港机要交通员——党员张瑞华同志。

张瑞华出生于农村，依靠自己编织筐子卖钱，硬是自己供应自己读完了小学。后来她又考入黄埔军校，是一位机敏而坚强的女性。由于工作的必要，聂荣臻和张瑞华的接触日渐变多，这道倩影也住进了他的心里。

那个年代的爱情直白而纯真，就连追求的手段都有些笨拙而可爱。聂荣臻时常在非工作的时间去看望张瑞华，陪她聊天，偶尔还带些礼物。而张瑞华面对这位严肃的同志，也不像他人一样怕他。

她觉得聂荣臻挺拔坚毅，又爱整洁，并不在乎十岁的年龄差距。相互爱慕的两人，水到渠成地走到了一起。

图为聂力与聂荣臻

1928年4月，党组织批准了他们的婚姻。情况特殊，两人的结合没有任何仪式，但并不影响这对夫妻的情比金坚。

同是地下工作的同志，两人每月的补贴加在一起也只有22元，生活窘迫。聂荣臻整个夏天只有一件白衬衣，而张瑞华为了让丈夫添置一件新衣，只说自己要买衣服，等到了店里，却让售货员拿过一件男式短袖让他试穿。

聂荣臻这才恍然，但是拗不过坚持的妻子。

他灵机一动，和妻子耳语“有情况”，匆匆拉着她离开。到了家中，张瑞华才明白她中了丈夫的计，也只得苦笑一声作罢。

三、战火救孤仁心厚

抗日战争爆发之后，聂荣臻先后任八路军第115师副师长和政治委员，指挥平型关战斗，大捷。

那是全国抗战以来的第一个大胜利，给全国甚至是世界反法西斯同盟战友带来了高昂的士气。日军的零败绩被打破，全国人民都看到了获胜的希望。

抗日战争艰苦而持久，日军占领太原之后，战局又生新变。聂荣臻率领三千人，在五台山区建立起第一个敌后抗日根据地。

不到两年时间，他带领战士们，把五台山一个小小的根据地扩展到拥有72个县，1200万人口、主力部队近10万人的模范根据地。毛主席赞他：“五台山，前有鲁智深，今有聂荣臻”，并号召全军学习。

无论是正面对敌还是敌后建设，聂荣臻都表现得十分出色。1939年，他和杨成武一起指挥部队赢得了黄土岭战斗，击毙了抗日战争中被消灭的最高职务的日军指挥官——“名将之花”阿部规秀。

1940年春，抗日战争相持阶段规模最大、持续时间最长的战役百团大战开始，八路军有105个团参加，聂荣臻也作为重要的指挥官参战。

路过井陉矿区的时候，战士救起两个日本小姑娘，带到了聂荣臻面前。这一对姐妹的父母是矿站的工作人员，死于日军的炸弹轰炸。最大的美穗子才六岁，根本没有自力更生的能力。

聂荣臻并没有把对残暴日军的仇恨加诸无辜儿童身上。他称呼美穗子姐妹为“日本朋友”，还给她洗了梨吃。他吩咐秘书把这对姐妹送回日本，并写下一封书笺：

“日阀横暴，侵我中华，战争延绵于兹四年矣。中日两国人民死伤残废者不知凡几，辗转流离者又不知凡几。此种惨痛事件，其责任应完全由日阀负之。

“此次八路军收复东王舍，带来日本弱女二人，彷徨无依，情殊可悯。兹特着人送还，请转交其亲属抚养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。

“但中国人民决不以日本士兵及人民为仇敌，所以誓死抗日者，迫于日阀侵略而自卫耳。而侵略中国亦非日本士兵及人民之志愿，亦不过为日阀胁从耳。为今之计，中日两国之士兵及人民应携起手来，立即反对与消灭此种罪恶战争，以争取两大民族真正的解放自由与幸福。

“我八路军本国际主义之精神，至仁至义，有始有终，必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋斗到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。深望君等翻然觉醒，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。”

这一封信笺，带着聂荣臻对无辜幼小平安长大的期望，带着他作为共产主义战士对消灭日阀、恢复和平的心愿，和美穗子姐妹一起被送到了日本。

1980年，聂荣臻战火救孤将近四十年之后，日本著名报纸的头版头条刊登了一则特殊的寻人启事：《美穗子姐妹，中国元帅聂荣臻想念你们》。

彼时中日关系正在升温，而对救命恩人念念不忘的美穗子姐妹看到报纸后，决定立即启程前往中国。

人民大会堂内，八十二岁高龄的聂荣臻在家人的陪伴下，见到了已经过上幸福生活的姐妹俩。她们泪流满面，一下跪倒在聂荣臻面前，泣不成声地捧出一幅字来——中日友好，万古长青。

四、为兴科技辞官职

聂荣臻不仅是乱世的良将，亦是治世的能臣。

新中国成立之初，聂荣臻为了抗美援朝的事物累倒在岗位上。等他修养好，中央给了他三个选择：第一，分管科学技术工作；第二，接任北京市长；第三，继续主管军工。

而聂荣臻不假思索地选择了第一条路。

即使是从来没有做过的工作，聂荣臻也丝毫没有畏难情绪。他很快主持制定了十二年科学规划，亲自参与领导这部长达600多万字的纲要草案编写，对新中国的科技发展做出全面的安排。

他尤其提出，要研制导弹和核武器，掌握自卫手段，打破帝国主义国家对我国的核讹诈。这一具有远见卓识的看法立刻在中央军委被通过，研制“两弹”任务压在了聂荣臻肩上。

六十年代初，苏联撤走了全部专家。没有了技术援助，国内又面临经济困难的双重困境，中国的导弹研制进入停滞阶段。严峻的选择随之而来：要继续，还是放弃？

聂荣臻没有动摇，他立即向中共中央写报告，明确提出“两弹一星”必须坚持攻关，绝不能就此放弃。

身为国务院副总理，他亲自深入现场进行调研和指导，和工作人员一起艰苦努力。终于，1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功；1970年4月24日，第一颗人造地球卫星发射，中国外交的腰杆硬起来了。聂荣臻当初坚持狠抓尖端国防的观念，被实践证明出正确性。

在“文化大革命”的浪潮中，聂荣臻也没能幸免。各种莫须有的帽子压得他抬不起头来，他一直勉力和四人帮做斗争，终于守得云开见月明，等到了沉冤昭雪的那一天。

平反之后，聂荣臻复任中央军委副主席，继续建设中国的军工，坚持自力更生,精兵强国。1987年，他因病离开了岗位。沉重的病痛折磨之下，他心里还记挂着祖国的统一和繁荣，然而已经是有心无力。

1992年5月14日22时43分，聂荣臻逝世。至此，共和国的最后一颗帅星，也从建设新中国的奋斗者们共同织成的天空中陨落了。

“我很想多看看为之奋斗的社会主义事业兴旺发达的喜人形势，也很想多听听祖国科技事业振奋人心的好消息；我作为一位老共产党员，衷心地希望全党同志在党中央领导下，同心协力地为建设繁荣富强的社会主义而奋斗；衷心地希望全军同志在中央军委领导下进一步巩固国防、保卫和平；我更希望全国科技工作者牢记科技兴国的重任，努力攀登世界高科技的崇山峻岭，为国争光。”

这是聂荣臻在弥留之际道出的肺腑之言。他入党70年，从没脱离过党的岗位，为党奋斗终生，至死不忘。

救国于危难的路上群星璀璨，而聂荣臻作为新中国的十大元帅之一，其军事素养和作战能力毋庸置疑。除此之外，他身上还闪耀着忠厚的温情光辉。被错怪，不争辩；遇原则，不妥协。

事情处于商讨阶段时，他认真思考，积极提议；当一切尘埃落定，即使组织选择了与他截然相反的方案，他也毫无异议地踏实执行。

多年的理论学习和实战锻炼赋予了他一双慧眼，他从不人云亦云，而是能在关键时刻提出自己的真知灼见。

“一生厚道人称赞，千秋风流一元戎。”

聂荣臻一生不懈，于国、于民无愧。但于小家，尤其是于没能陪她长大的女儿，是有亏欠的。

然而以他为代表的这一代人的放弃与成全，就是为了换回如今的孩童们，不用如美穗子姐妹一般苦于战乱，不用如他亲生女儿一般离开父母。

今人回首，理当感激，理应敬重。

文|闻汐