帮美国总统买选票费城地下王者布鲁诺家族沉浮录

1972年，马龙白兰度主演的电影《教父》在美国上映，风靡全美，1973年获得奥斯卡最佳影片。网络时代的到来让中国人得以领略这部史诗之作的风采，也让我们知道了美国黑帮的家族情仇，老考利昂在剧中的诸多台词被后人奉为经典，尤其那句“巨大财富的背后，都隐藏着罪恶”更是道尽了美国资本家、黑帮和政府官员之间的隐秘关系。

美国大选接近尘埃落地，特朗普集团在不遗余力地寻找着拜登的黑料，近日又爆出费城黑帮老大为拜登制造数十万张选票的新闻，让在全世界沉寂多年的美国黑帮话题再次被炒热，对于国人来说，纽约黑帮的故事广为流传，但费城黑帮，却是个新鲜领域。

一、西西里来客

1908年，意大利米兰监狱迎来了一个只有14岁的囚徒——塞尔瓦托·萨贝瓦托，罪名是行凶杀人，囚犯这个身份之前，他是屠宰作坊的一个小学徒，而他杀掉的正是自己的师父，但这里并没有虐待学徒、欺压未成年人的戏码，杀了老屠夫只不过是塞尔瓦托想要纳个投名状。

20世纪初的意大利虽然连非洲人都奈何不得，但凭借较早的商业资本化，还是个资本主义强国，但逐渐走向下坡的经济水平催生了黑帮组织的蓬勃发展，尤以在西南边陲的西西里岛势力最为强大，触角延伸至意大利全境甚至海外，进入青春期的塞尔瓦托眼见这群“绿林好汉”专横跋扈、作威作福，便萌生了出人头地的志愿，加入黑帮便是最佳的捷径，于是上演了一幕手刃亲师的戏码，进了监狱使他成为了“有背景”的人物。

蹲了三年苦窑之后，塞尔瓦托如愿成为西西里岛黑帮的“趴车小弟”，但不幸的并没有迎来自己的美好时光，此时的欧洲上空战云密布，黑帮势力在本土急速收缩，从而转向扩大海外市场。1912年，塞尔瓦托带着另一个美好的憧憬踏上了纽约布鲁克林的土地，在一个当地人微言轻的小帮会混日子，数年之后，塞尔瓦托也有了“小弟”，但帮会却濒临解散，于是赛堂主带着一票人马北上费城，1919年成为费城黑帮的誓师之日。

塞尔瓦托·萨贝瓦托

1920年美国正式施行“禁酒令”，各地黑帮都开始积极投身酒贩行列，费城作为纽约黑帮和芝加哥黑帮的中间地带，地下秩序异常混乱，本地在两大势力的冲击之下，行中没有出类拔萃之辈。这给初到此地的塞尔瓦托提供了机会，抢劫、敲诈、高利贷、赌博等各项非法生意中都有他的身影，但私酒生意牢牢把控在那些“大山头”麾下。

私酒被倾倒

整个禁酒令期间，通过其他犯罪活动，组织不断壮大，但塞尔瓦托显然不懂树大招风的道理，同行、警察眼见他“起高楼”，蚕食了自身的利益，所以都不遗余力地想让他“房倒楼塌”。1931年，40岁的塞尔瓦托被捕入狱。

在狱中，塞尔瓦托痛定思痛，决定急流勇退，将帮派龙头之位传给二当家约翰·阿韦纳，但却引起了一心想要当“话事人”的三当家朱塞佩·多维的不满，帮会内部长达5年的斗争拉开序幕。1936年，约翰·阿韦纳被干掉，朱塞佩·多维顺利上位。

黑帮打手

在整个二战前后横跨20年间，美国各家黑帮迎来了黄金时期，但朱塞佩·多维和他的接班人约瑟夫·艾达却都是平庸之辈，费城黑帮在这一时期碌碌无为，直到1959年第五代领导人安吉裸·布鲁诺的出现。

二、杂货店男孩

1920年，10岁的西西里男孩安吉洛·布鲁诺随着家人来到美国讨生活，到了美国以后才开始接受正规教育，学生这个身份只陪伴了他几年，之后布鲁诺辍学回家开启了杂货店买卖。作为底层意大利移民，又是出身西西里岛，自然与黑帮有着扯不断的联系，布鲁诺的堂兄是一名在组织内小有名气的混混，杂货店便成为了费城黑帮的一个生意联络站，布鲁诺摇身一变成为了黑帮合法生意的代言人。

时日不多，他就为组织建立起了杀虫剂公司、铝制品公司以及古巴哈瓦那的酒店等买卖，凭借着商业上的成功，安吉洛·布鲁诺的地位在黑帮内与日俱增，受到了老大约瑟夫·艾达的器重，艾达虽才能补足，没有能力将帮会发扬光大，不过其慧眼识英雄，最终将权杖交给安吉洛·布鲁诺。

安吉洛·布鲁诺

上位之后的布鲁诺一改往日黑帮打打杀杀的风格，采用“合纵连横”的商业手段，与纽约和芝加哥的其他组织建立了商业伙伴关系，将费城的毒品生意拱手让于这些黑帮，自己只在中间抽成，虽然利润减少，但风险却也随时消失。同时布鲁诺还积极游走于政府官员之间，所以纵使布鲁诺本人和内部核心成员多次被逮捕，却并未被定罪和长时间拘押。

在美国黑帮当中，能够用自身姓氏为党派命名，并且得到其他组织认可的屈指可数，纽约五大家族当家人轮流换，而名字依然稳固，这是一种凝聚力的体现，这就是为什么他们能够长盛不衰，永远高举先辈旗帜的原因之一。

高效规范的商业化运作，使得费城黑帮很快栖身全国黑帮排行榜前列，布鲁诺更是入围黑手党全国委员会，并且在委员中占据举足轻重的地位，布鲁诺得到了其他黑帮的认可，于是费城黑帮拥有了历史上第一个家族——布鲁诺家族。

60年代黑手党全国委员会

“绿林中人”们为布鲁诺的杰出能力叹服，给他取了一个绰号“温柔的DON（唐）”，DON在“道上”是一个特别的称呼，是对一个“好汉”的最高评价，在能查到的官方记录当中，美国黑帮历史上只有两个DON，一个是布鲁诺，另一个是横扫纽约，建立甘比诺家族，成为纽约五大家族最高山峰的卡洛·甘比诺，可见布鲁诺当时的地位是何等跋扈。

卡洛·甘比诺

但纵使出众于布鲁诺之辈，也有遭遇“滑铁卢”的时候，而布鲁诺的失误直接葬送了性命，大西洋城使费城黑帮再次陷入分崩离析。

二战之后，拉斯维加斯的赌博业迎来发展黄金期，到60年代，拉斯维加斯成为美国黑帮的公共领地，各大家族在这里都有生意，布鲁诺凭借敏锐的眼光圈下了大西洋城这块飞地。

随着拉斯维加斯的逐渐发展成熟，各大家族的生意趋近饱和，寻找新的增长点成为当务之急，之前所有人都不看好的大西洋城变成了肥肉。但问题在于，这是布鲁诺家族视之为珍宝的地块，为了保住这块肥肉，布鲁诺拉拢了甘比诺家族，两家变成商业伙伴，强强联合让其他黑帮对大西洋城望而却步。

转折发生在1976年，卡洛·甘比诺去世了，靠山没了，布鲁诺却并没有重新寻找伙伴，而是觉得凭借自身能力可以看护好大西洋城。但在1980年3月21日，69岁的布鲁诺在街头被人枪杀，最大嫌疑人是家族内军师卡博尼戈罗，数周之后，卡博尼戈罗的尸体被发现，嘴和肛门塞满钞票，在绿林黑话中，这意味着“死于贪婪”。

布鲁诺被枪杀

布鲁诺葬礼

布鲁诺家族失去了主心骨，再次陷入混乱，地盘被蚕食、成员被逮捕，昔日的庞大帝国被逐渐削弱，第一个接手布鲁诺家族权杖的菲利普·斯塔特，上位仅1年就被干掉；而后老板之位轮到尼科迪莫·斯卡夫，1988年被逮捕并判处终身监禁；1991年新领袖约翰·斯坦法继任，1994年被捕后被判终身监禁；1995年拉尔夫·迪纳塔莱成为新老大，3年后被捕，与之前被抓进局子的各位大佬不同的是，这个软骨头为了保命，成了“二五仔”，转为警方的污点证人。