有个问题：导演张艺谋还需不需要向世界证明什么？

《一秒钟》恰恰证明了一些东西：第一，在人性和政治这个主题内，他依然是不可撼动的大山；第二，宁浩、徐峥他们玩的“寓言手法”，老谋子也会，而且玩得更高级。先说人性和政治这个主题，在电影《一秒钟》里，人性是一次次探破底线的恶，恶在将一切都毁灭的前一秒，突然出现了一点点微弱的希望之光，即绝望尽头的那一点点希望。这点点希望带来了重生，但重生以后又是漫长的恶，所以，人性就是：漫长的恶+希望微光的周而复始，循回往复。政治是什么？政治是利益交换，也是暴力的内涵和本质。电影中最有“寓言”意味的表达是：男主张九声（张译饰演）一开始也是众多围在“范电影”（范伟饰演）这个权力中心周围的膜拜者中的一员，直到他被逼入绝境，拿出了刀子，露出了凶相，权力的天平开始反转。“范电影”逐渐由一个权力中心高高在上的人，变成了一个蹲着跪着献祭者的角色。

权力的天平不断变化，崔干事（余皑磊饰演，《八佰》里边的“洛阳铲”）他们到来后，“范电影”又变成了权力中间层，压迫张九声，同时被崔干事所压迫。权力的表现形式是什么？就是暴力。

为什么说老谋子更高级呢？除了上文提到的那个“范电影”身上的隐喻，以他对概念的解析为例，从来没有谁像他这样，如此清晰而生动地说清楚阶级是什么：刘闺女（新任“谋女郎”刘浩存饰演）被崔干事他们错认，在黑暗中一通暴打，张九声返回电影院解救刘闺女，最后变成了崔干事一伙人VS张九声＋刘闺女的群架，为什么？因为：张九声和刘闺女两个人形成了一个被压迫、被误解、被遗弃的阶级，他们的互助不是出于男女之情，也不仅仅是出于同情，更多的是出于阶级之情。就凭男女主角之间靠阶级串联起绝境之中的互助关系，那老谋子就比宁浩他们高级多了。

那么问题来了：既然张艺谋能在艺术上自我证明，他能在票房上自我证明吗？恐怕有点难。有一文学流派叫做“伤痕文学”，对照来看，《一秒钟》就是典型的“伤痕电影”，这样的电影太苦、太闷、太费脑，在拍部电影都要用十个八个抖音网红簇拥着“流量”的年代（我说的就是《赤狐书生》），《一秒钟》曲高和寡。它的隐喻是小众的、笑点是高级的，自然不被这个时代所欢迎。当然，老谋子可能也不会在意这点。

令我很欣慰的是：这部电影在豆瓣上已经有7.9分的评分，是最近看的电影里评分最高的。从这个评分，也能看出资深影迷们的宽容心，或者说资深影迷们的清醒意识。对电影有一定判断的影迷，大概都能看出来，黄沙掩埋胶片、张九声被五花大绑带走、刘闺女无奈送别的那段，是故事最真实的结局，也是电影最好的结尾，如果在这里结束，这部电影是一部非常优秀的“个人史”，深刻描述在那个时代下炮灰的遭遇。而加上后面的几分钟，赋予了影片光明的尾巴，电影也由此变成了“正史”。而这个明显“狗尾续貂”的结尾，属于“不可抗力”，很多观众能够理解艺术家所遭受的不可抗力，他们像我一样，是清醒而宽容的好观众。

再说说这部电影之前的过审问题，看完电影以后，也找了几篇影评，知道了是哪个镜头被删掉，又增加了哪个镜头让影片自圆其说。这也让我深感电影这种艺术的博大精深，一秒钟判若两片。最后一个问题：被删的那个情节是什么？就是张九声向范电影说出不惜一切代价要看这“一秒钟”的原因——他的女儿已经死了。