有個問題：導演張藝謀還需不需要向世界證明什麼？

《一秒鐘》恰恰證明了一些東西：第一，在人性和政治這個主題內，他依然是不可撼動的大山；第二，甯浩、徐崢他們玩的“寓言手法”，老謀子也會，而且玩得更高級。先說人性和政治這個主題，在電影《一秒鐘》裏，人性是一次次探破底線的惡，惡在將一切都毀滅的前一秒，突然出現了一點點微弱的希望之光，即絕望盡頭的那一點點希望。這點點希望帶來了重生，但重生以後又是漫長的惡，所以，人性就是：漫長的惡+希望微光的週而復始，循回往復。政治是什麼？政治是利益交換，也是暴力的內涵和本質。電影中最有“寓言”意味的表達是：男主張九聲（張譯飾演）一開始也是衆多圍在“範電影”（範偉飾演）這個權力中心周圍的膜拜者中的一員，直到他被逼入絕境，拿出了刀子，露出了兇相，權力的天平開始反轉。“範電影”逐漸由一個權力中心高高在上的人，變成了一個蹲着跪着獻祭者的角色。

權力的天平不斷變化，崔幹事（餘皚磊飾演，《八佰》裏邊的“洛陽鏟”）他們到來後，“範電影”又變成了權力中間層，壓迫張九聲，同時被崔幹事所壓迫。權力的表現形式是什麼？就是暴力。

爲什麼說老謀子更高級呢？除了上文提到的那個“範電影”身上的隱喻，以他對概念的解析爲例，從來沒有誰像他這樣，如此清晰而生動地說清楚階級是什麼：劉閨女（新任“謀女郎”劉浩存飾演）被崔幹事他們錯認，在黑暗中一通暴打，張九聲返回電影院解救劉閨女，最後變成了崔幹事一夥人VS張九聲＋劉閨女的羣架，爲什麼？因爲：張九聲和劉閨女兩個人形成了一個被壓迫、被誤解、被遺棄的階級，他們的互助不是出於男女之情，也不僅僅是出於同情，更多的是出於階級之情。就憑男女主角之間靠階級串聯起絕境之中的互助關係，那老謀子就比甯浩他們高級多了。

那麼問題來了：既然張藝謀能在藝術上自我證明，他能在票房上自我證明嗎？恐怕有點難。有一文學流派叫做“傷痕文學”，對照來看，《一秒鐘》就是典型的“傷痕電影”，這樣的電影太苦、太悶、太費腦，在拍部電影都要用十個八個抖音網紅簇擁着“流量”的年代（我說的就是《赤狐書生》），《一秒鐘》曲高和寡。它的隱喻是小衆的、笑點是高級的，自然不被這個時代所歡迎。當然，老謀子可能也不會在意這點。

令我很欣慰的是：這部電影在豆瓣上已經有7.9分的評分，是最近看的電影裏評分最高的。從這個評分，也能看出資深影迷們的寬容心，或者說資深影迷們的清醒意識。對電影有一定判斷的影迷，大概都能看出來，黃沙掩埋膠片、張九聲被五花大綁帶走、劉閨女無奈送別的那段，是故事最真實的結局，也是電影最好的結尾，如果在這裏結束，這部電影是一部非常優秀的“個人史”，深刻描述在那個時代下炮灰的遭遇。而加上後面的幾分鐘，賦予了影片光明的尾巴，電影也由此變成了“正史”。而這個明顯“狗尾續貂”的結尾，屬於“不可抗力”，很多觀衆能夠理解藝術家所遭受的不可抗力，他們像我一樣，是清醒而寬容的好觀衆。

再說說這部電影之前的過審問題，看完電影以後，也找了幾篇影評，知道了是哪個鏡頭被刪掉，又增加了哪個鏡頭讓影片自圓其說。這也讓我深感電影這種藝術的博大精深，一秒鐘判若兩片。最後一個問題：被刪的那個情節是什麼？就是張九聲向範電影說出不惜一切代價要看這“一秒鐘”的原因——他的女兒已經死了。