「夜读」又逢一年杀猪时

又逢一年杀猪时

冬天，用暴跌的气温，用一场大雪，用初冻的薄冰，用远山近水的枯瘦寂寥，用多种多样的仪式，向人们宣告着它的开始。于生在边陲，长在边陲的人们而言，冬天，名副其实的冬天，则是从杀猪开始，锣鼓喧天地登场了。

大雪节气过后，本该安闲的村庄，屁股蹲儿还没坐热，就又忙碌起来了。村南鸡跳，村北狗叫，最红火，最热闹，最忙碌，也最抚慰人心的事情，莫过于杀猪。

按照杀猪的惯例，头天晚上就断了大肥猪的晚餐。不是无情，也绝非吝啬，纯粹是为了第二天清洗猪下水时更容易些。不知道那第一次没有进晚餐的肥猪是不是也有种心知肚明的预感，预感着自己大限之期触手可及矣。次日天破晓时，男人就扛起芨芨草编扎的扫帚，“刷——刷——刷——”地将院子打扫得干干净净，尤其是院子角的土灶台。打扫完了院子，便开始磨刀。近一尺的尖刀许是搁置得时间太久了，上面落满细细的尘埃。刀要快，锋芒毕露，寒光可畏的那种最理想。窄窄的磨刀石上，中间早已凹下去了一块，两头还是齐整整的模样。一下，两下，男人有节奏地磨着刀，叼在嘴边的烟卷，一点一点静静地燃烧着，男人的眼睛里，有一种坚定，有一些盘算，还有一些不易察觉的满足和喜悦。“磨刀霍霍向猪羊”，男人是没读过几天书的，自然更不晓得，这杀猪宰羊前的磨刀之事，磨刀之声，早在千年前就被记录在案，代代传唱，直至今天。

抱柴禾，在寒气逼人的冬天，也多是男人的事。杨树柳树的枯枝，是早就准备好了的，男人一弯腰，一伸手，就可以完成。抱回柴禾的男人又充当起了火头军的角色，坐在灶膛前，将柴禾塞进灶膛，点火。女人起床后的第一件事，就是到院子里汲水。一桶一桶清凌凌的水，被哗哗哗地倒进大号铁锅里。此时，灶膛里的柴禾噼里啪啦地燃烧着，熊熊的火光照在男人的脸上，他的脸因为热浪而微微改变了颜色。不过两支烟的功夫，锅里的水，就乐开了花，比老头儿咧开没牙的嘴还要欢喜得多。

杀猪是冬天里的数一数二的大事，庄稼人憨厚淳朴，与邻为善。杀猪时，房前院后，左邻右舍，不用邀请，都热情地过来帮忙。

见男人们一个个跳进猪圈，大肥猪好像有预感似的，在狭小的猪圈里，上蹿下跳，左右突奔。说时迟，那时快，眼疾手快的屠夫在肥猪喘息的间隙，一个箭步过去，众人蜂拥而上。按胯的，压身的，拖腿的，拽猪尾巴的，齐心合力把肥猪摁倒。屠夫开玩笑地说，猪羊一道菜，别怪我无情。屠刀已经捅进了肥猪的要害。屠夫把屠刀上的血迹，在猪身上擦干。将刀握在手里里，大声吆喝：“拿热水来！”那语气，那架势，像抢了头功的将军一样，自豪无比。

褪洗，吊起，肢解，过秤……农家小院里一片说笑声。这笑声驱散了严冬的寒气，也笑化了起早贪黑的辛苦。朗朗的笑声，流露出庄稼人心满意足的幸福。

男人们在院子里忙得热气腾腾，女人们在厨房里忙得不亦乐乎。剥葱捣蒜，烧水切菜，样样都干得干脆利落。忙碌的女人们还不忘拉家常。谁家的老人最幸福，谁家的男人有能耐，谁家的孩子有出息，谁家的媳妇最贤惠……张家长，李家短。几乎要尘封了的村庄的稗官野史，在女人们超接地气的讲述中，一页页，一段段，一个个重见天日，重现光辉。

这欢乐，这热闹，不仅仅是大人们的，也是孩子们的。娃娃们凑到一起，一会儿上树，一会儿爬墙，一会儿逗鸡，一会儿摸狗，一会儿在炕上打滚儿，转眼又在院子里乱窜。听说要割猪尾巴了，一个个不约而同地围拢过来，争着抢着说猪尾巴只能自己一个人独享。

叮叮当当的切剁声，锅碗瓢盆的磕碰声，猪肉与热铁锅相遇后，油脂噼里啪啦的躁动声，火膛里，柴禾燃烧的呼呼声，彼此交织，彼此缠绕，翻飞升腾，宛若一场正在演奏着的，声势浩大的音乐会。就连那穿着开裆裤的小孩子，在这耳听不暇的声音里，也忘记了天气的寒冷，满院子撒欢儿。不远处，几只喜鹊，不怀好意。打算趁着这热闹的忙乱，偷偷啄食还没来得收拾的，放在院子里的猪脑袋和猪下水。

猪肥猪瘦，菜好菜孬，有酒就不算怠慢。猪肉烩酸菜上桌之前，数瓶二锅头早已摆上餐桌。男人们已经开喝了。古人“一杯浊酒喜相逢”，乡邻们而今则是一壶美酒说古今。从今天的杀猪说起，说着说着，就扯出了很远很远。不一会儿，鲜香的猪肉烩酸菜上桌。一口肉，一杯酒，质朴勤劳的庄稼人，最惬意的享受莫过于此，最厚重的知足，亦莫过于此。

猪肉是现的，香。酸菜是秋后才腌的，酸。粉条是刚压的，弹。土豆也是最新的，沙。这是猪肉烩酸菜的全部，缺失了其中哪一个，猪肉烩酸菜都是不完美的。那些年，每次吃猪肉烩酸菜，我最爱吃的，就是粉条土豆和猪尾巴。半碗米饭一碗菜下肚，再来一碗热乎乎的米汤，大概，再没有比这更让人舒心惬意的了吧。