不久前的11月7日，坂本龙一的自传《skmt：坂本龙一是谁》正式和国内读者见面了。

在国内互联网上一直流传着一句话：“世界上有两种人：喜欢坂本龙一的和不认识坂本龙一的。” 作为世界级的音乐家首屈一指的电影配乐大师，长久以来，坂本龙一被奉为“亚洲年轻人共同的偶像”，他的作品也在几十年的时间里保持着旺盛的生命力，为乐迷念念不忘。而在音乐之外，坂本龙一谦逊随和的外表之下，个性强烈、始终不拘于流俗和固有印象的性格和独树一帜的人生理念，也被粉丝们津津乐道。

2010年出版的坂本龙一口述自传《音乐使人自由》，让我们有机会窥见坂本龙一的真实一角。而这一次，坂本龙一与日本知名编辑后藤繁雄联手，以对谈的形式展开叙述，自然的、漫无目的的言语往来间，一个更加完整的坂本龙一便如在我们眼前。

01

skmt：一场跨越十年的对谈

严格地说，《skmt：坂本龙一是谁》并不能算是一本传统意义上的自传。全书的内容以坂本龙一和后藤繁雄的问答组成，并无明确的主题，完全跟随二人的言语和思考自由流动，从童年时代接触音乐、到成名后的转型，再到二十世纪末期的内心变化、疾病带来的全新人生体验、对环境与人关系的思考……

有时候，甚至连问答的固有模式都被打破，坂本龙一与后藤繁雄的身份频繁变化，让人看不出谁才是真正的提问者。这种不拘一格、随心所欲的形式，与后藤繁雄脱不开关系。

本书的作者之一兼编辑后藤繁雄，是这本自传中不能忽视的角色。身为日本著名的创意产业大师，后藤繁雄同时拥有艺术总监、策展人、设计师、教授等多重身份，与荒木经惟、蜷川实花、筱山纪信等日本大师级人物都有合作。而他个人最喜欢的，还是图书编辑的身份，对他而言，深入理解他人的人生是一大乐事：“比起将自己作为中心,世界才更加有趣。”

1996年，后藤繁雄带着1000个问题采访了坂本龙一，提问过程持续了两年，后结集为《skmt1》。3年之后，二人又展开了第二次对谈，直到2006年结束并收入《skmt2》。整场对话足足进行了10年之久。

或许，后藤繁雄相信，这样的形式最适合用来描述坂本龙一过往的人生：在过过去的68年里，坂本龙一恰如这本自传一样，轻盈地飘浮着随心去留。如果说音乐仅仅是他人生的命题之一，那么这种不确定的姿态，才是他一直以来的主旋律。

02

不一定非要做音乐

一如许多音乐家有着深厚的童子功，坂本龙一也是在童年时就接触了音乐。

三四岁时，在幼儿园的课程上，坂本龙一第一次接触了钢琴。但回忆起那些经历，坂本龙一的说法是“并没有什么快乐的感觉，也不记得弹的是什么曲子了”。对他而言，音乐在他生命的最初阶段几乎完全没有特殊的意义，“我也不是多么喜爱钢琴，弹的也不是特别好。而且家里也没有钢琴。”

在坂本龙一的记忆里，学习音乐似乎是一种被迫的行为，从弹琴、练习到接触作曲都是如此。“没有特别的动机”。

这样和音乐若即若离的状态维持了很长时间，在相当一段时间里，坂本龙一从没想过“自己要做个什么人”，某种程度上，他刻意拒绝这种思考，也没有成为一个音乐家的期待。

上学时，他丢下音乐去打篮球、搞前卫戏剧、读保罗·福塞尔和大江健三郎；大学期间则逃课混迹于咖啡馆、谈女友，读研究生时干脆“一天课也没去过”。

大三的时候，新婚的他为了维持生计还试图去做搬运工，却因格格不入，之做了三天就被辞退。

这一时期的坂本龙一，将音乐作为自己谋生的手段，只在工作或是给朋友帮忙时演奏，“反正觉得自己是在打工”。这种状态一直维持到YMO成立两年之后。

但在另一方面，坂本龙一却始终在听音乐、了解音乐、和朋友谈论音乐。

在他的想法中，他并不希望将音乐作为专职工作，“应该可以做些和音乐无关的事……或许我会去拍电影，也说不定会去写小说”，直到成名之后，他依然幻想着某天会躲进山里读书。

坂本龙一承认自己始终迷茫，或者说，他在享受这种悬而未决的迷茫。即便确定走上音乐道路后，他也始终用具体行动拒绝成为一个可以被定义的人，而这，或许恰是他能做出最好的音乐的原因。

03

站在边缘的坂本龙一

1979年，由坂本龙一、高桥幸宏和细野晴臣组成的YMO乐队结束了第一次全球巡演，此时，他们已成为了日本家喻户晓的明星。

但最初抱着玩票心态加入YMO的坂本龙一，此时却感受到了莫大的压力：无法完全按照自己的意愿制作音乐的压力和成为公众人物的压力，二者交织，让坂本龙一觉得“很累”，甚至一度对乐队产生厌恶：“我根本不想变成现在这样，全是YMO害的”。

在这种境况中，坂本龙一开始创作自己的第二张个人专辑，几个月中不和任何人接触。据说专辑出炉后，乐队成员听得不发一语，因为这张专辑和YMO的一贯风格完全相反。

坂本龙一说，制作专辑时他“把YMO当成了假想敌”：“YMO是正，那我就是负；YMO当白，那我就当黑。”

不出意外，乐队最终解散。而此时的坂本龙一正试图成为一名演员。在大岛渚的邀请下，他参演了著名的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，却突然提出想为电影配乐。事实上，他当时并不知道自己为什么要这么要求，也从没想过做电影配乐。

而为电影《末代皇帝》配乐的过程，同样莫名其妙。拍摄过程中，导演突然要求坂本龙一为登基大典配乐，为此，他开始大量听从未接触过的中国乐曲，创作只用了三天。

而杀青半年之后，他再次被要求为整部电影配乐。不知所措之间，坂本龙一用了两周时间完成了工作。而自此之后，他的电影配乐之路也正是开启了。

就连新的自传也是这样。《skmt：坂本龙一是谁》中有这样一段话：“坂本龙一本人早已不在那个“时间点”上，也不会对过去的发言承担责任，他一直聚焦在如何完美地完成“现在”这个瞬间。”

不受限于过往和未来，总是以新的姿态面对“现在”，这才是独一无二的坂本龙一。

编辑—冷面

图片—来源网络，书籍图片来自重庆出版社