冰河將過，物種爆發。

一

雪白如玉的瓷瓶底部，蓋上了暗紅火漆印，火漆印上刀痕清晰，刻着Made in China。

那些蓋有火漆印的瓷瓶，離開衰老的帝國，沿着冰冷洋流，流向大洋彼岸。它們精緻又脆弱，恍如絕唱。

這是上一輪中國製造最後的身影，此後無盡狼煙漫漫迷霧，1978年，外國記者再訪中國時，已難覓中國製造。

桂林車間裏沒有任何車牀，無錫電路廠像馬路工廠，上海內燃機研究所一共只有31名技師，平均年齡56歲。

德國明鏡週刊記者，憂慮地寫道：大衆汽車即將在一個孤島上生產，這裏沒有任何配件供應商。

“中國車間裏的葫蘆吊、長板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產方式。”

在重慶鍊鋼廠，日本記者驚訝地看到一臺古老的英制蒸汽軋鋼機還在使用。機器產於140多年前，道光皇帝還在位，達爾文剛開始環球航行。

他問廠長是不是機器銘牌搞錯了，廠長神色如常：沒錯，還能用，就一直在用。

蒸汽軋鋼機巨大的齒輪，在火星和熱風中緩緩轉動，一如這個剛重啓國度的節奏。

當年十月，鄧小平赴日考察，出發前日方問他對什麼感興趣，老人說：想知道日本有沒有不產生一氧化碳的煤球。

在日本，老人一氣參觀了日產汽車、君津制鐵所、松下公司和日本造幣局，然後說出那句著名的話：我懂得什麼是現代化了。

新幹線飛馳如箭，鄧小平說：就像推着我們跑一樣，我們現在很需要跑。

隔年，外資試探性進入中國，齒輪加速轉動，善於眺望的《經濟學人》預言：

儘管從眼前看，中國仍需大量進口，但從長遠而言，中國出口品必如洪水猛獸。

無數人離開稻田或桌案，開始南上北下，廣東汕頭的老師翁純賢，至今仍記得1982年的夏夜：我第一次到蛇口，黑漆漆中，第一次見到那麼漂亮的一片燈光。

燈光屬於港商投資的凱達玩具廠，新一代中國製造從此流向世界。

當年，凱達玩具廠拿到歐美訂單，生產一種醜萌的椰菜娃娃。娃娃在美國年售超300萬個，家喻戶曉，排隊購買的人需賄賂銷售員。

整整一代美國小孩，摟着娃娃，視爲家人，然而少有人知，這些娃娃來自中國。

古老國度的馬達聲連成潮音。1985年起，全國兩年間，引入115條彩電生產線、73條冰箱生產線，僅廣東一省，就引進12條傢俱生產線、18條飲料灌裝線和21條西裝生產線。

美國《新聞週刊》驚訝地記載變化：一羣中國人來到法國瓦爾蒙，將破產冰箱廠5000噸設備裝上輪船、火車和飛機，運至天津，快速重組爲日產2000臺的新生產線。

整個歐洲都出現了中國採購員，而廠長成爲時代主角。

江蘇黃橋鎮的廠長帶着村民仿造提琴，遼寧葫蘆島的廠長帶隊村民學做泳裝。泳裝銷售員北上推銷，很快學會將貨款縫在內褲口袋中。

中國製造在荒原中踉蹌起步，無人預料到之後的情節。

在廣東順德，村民拆開香港沙發，研究仿製，意外走紅全國。當地村村開廠做傢俱，巔峯時有“十萬南康木匠下順德”。

那些江西木匠，越過梅關古道，南下珠江淘金，學會手藝後又回鄉創業。

九十年代，南康成爲傢俱重鎮，那些年的中國製造，帶着拓荒時代的草莽無畏。

費孝通評價南康時用了十六個字：無中生有，有中生特，特在其人，人聯四方。

當年南下的故事，留下兩道隱線。一是南康廠長辦公室必擺功夫茶具，二是工廠都離國道不遠，模仿順德，在路邊推銷傢俱。

國道上塵土連天，但路兩側的傢俱是新景色，沒人知道它們將至何處。

二

2004年2月，世界各地井蓋頻頻失竊，芝加哥一個月150多個井蓋失蹤，蘇格蘭數天內失竊過百，媒體稱爲“井蓋大劫案”。

江湖傳聞，井蓋失竊是因中國的需求，將廢金屬價格推到新高，那些井蓋被切割後，裝船運向東方。

英國《金融時報》駐華記者金奇，將其比喻爲復甦的“中央之國”引力。

他在著作《中國震撼世界》中寫道：大國總以不尋常的方式通報自己的到來。

這如同蒙古入侵歐洲時，英國先有察覺，因爲北海港口的魚價急劇上漲。魚價上漲的背後，是因波羅的海水手無暇捕魚，應徵入伍，同東方的騎兵作戰。

《中國震撼世界》獲年度最佳商業圖書獎，在書中，金奇記錄了一次特殊的搬遷。

江蘇的鋼廠，派工人前往多特蒙德，僅用數月，便拆光德國最大鋼廠的所有設備。

這些花費2400萬美元購買的設備，最終運至長江邊的縣城，化爲新廠，年產量比在德國時提高300萬噸。

其實早在2001年，日本便發表白皮書，稱中國爲世界工廠。海外媒體對這個詞半信半疑，但很快察覺其中力量。

2005年，全世界2/3影印機、1/2微波爐、2/5個人電腦、1/3電視機和空調、1/4洗碗機以及1/5冰箱，都爲中國製造。

當年，美國《商業週刊》封面題目叫“中國價格”，文中稱：

“這是最讓美國工業界膽戰心驚的詞彙。你必須把產品售價削減30％，否則就將失去顧客”。

價格優勢讓中國製造摧枯拉朽。

九十年代，江蘇黃橋的小提琴廠廠長，去意大利參展，發現別人的琴售價過千，而他們售價180元還有30%利潤。

後來接受採訪時，廠長平靜地說：之後五年，我們就把全世界大的提琴廠都沖垮了。

2005年，路透社報道黃橋小提琴，標題用了“中國製造淹沒競爭對手”。這個3萬餘人的江南小鎮，被封爲世界小提琴之都。而此前，當地最有名的是燒餅。

那十年間，越來越多隱形的冠軍出現。

江蘇丹陽的眼鏡佔全球產量50%，廣東中山的燈飾佔全球產量60%，湖南邵東的打火機佔全球70%。

同時，世界60%以上假髮出自河南許昌，70%內衣出自廣東汕頭，世界最大的波斯毛毯產地在中國河南，而哈爾濱一個村子，生產了90%的俄羅斯套娃。

2012年，英國首相卡梅倫訪美，送給奧巴馬的國禮是一張乒乓球桌。首相府發文稱，這是真正的英國產品，英國設計，英國品牌。然而媒體說：從桌子到球拍，都來自中國。

那年的倫敦奧運會，六成紀念品爲中國製造，開幕式炸開的焰火，來自中國湖南瀏陽花炮廠。

2017年，東京電視臺一檔綜藝節目到山東菏澤，揭祕當地棺材產業，人們才知道，日本市場上90%的棺木，都是菏澤製造。

Made in China成爲世界標籤，一切都在電光火石的三十年間完成。

國人已不再羨慕新幹線，所有故事已足夠急速。

三

中國製造如野火般蔓延世界，但隱憂也早早種下。

2002年起，中國公司每出口一臺DVD，需支付4美元專利費。

此後專利費不斷上漲，高峯時，中國出口一臺售價32美元DVD，只能賺1美元。

統治全球市場的中國DVD廠商只能強顏歡笑。籠罩命運的陰影不是來自成龍，而是來自漫長的專利戰。

DVD只是開始，U盤、光盤、電視機、數碼相機、光盤刻錄機等廠商均提出專利費需求。學者稱，這是中國製造業的恥辱。

比專利更嚴重的問題是品牌，技術尚可攻克，品牌建設則非一夕之功。

過往十餘年，中國製造已飲下無名的苦酒。

和江蘇黃橋齊名的北京東高地制琴村，因無品牌，只能低價比拼，小提琴利潤已從30%降至去年的3%。

在珠三角，芭比娃娃在美售價9.9美元，而中國工廠獲利只有0.35元。

2008年，中國已成最大玩具生產國，但廣交會上，一個國產知名品牌都沒有。

葫蘆島的泳裝已佔全球市場20%，但當地工廠還習慣淘寶下載圖片，抄襲設計。湛江的電飯煲年產2500萬臺，仍靠貼牌度日，最低時一臺利潤只有0.5元。

Made in China依舊風行全球，但越來越多海外商家加上了design by（設計自），強調品牌不來自中國。

2020年，疫情冰封世界，一路疾奔的中國製造停步反思。

隱形的冠軍們擔憂地位不保，但最新報道顯示，因越南等地配套不完善，中國外貿訂單量整體下降不到10%。

這是寒風中的好消息，但對中國工廠而言，如不建設品牌，內外循環都將越來越難參與，未來的洋流中滿是冰凌。

南康傢俱同樣在冰凌中行進。數年前從飛機上下望，常能看見南康山野間，散佈着大片藍鐵皮棚頂。

鐵皮棚下，上千家傢俱廠正生產“白胚”，白胚運至廣東後，刷漆貼牌出售，少人知南康之名。

南康傢俱行業就此深陷內卷，低價搏殺。一張木牀，售價480元，利潤不過10元，有時要靠邊角料和木屑盈利。

飽受無名之苦後，當地企業開始藉助電商突圍。今年7月，團團圓傢俱董事長羅海龍，在拼多多上試水新品牌，第一個月銷售額只有6萬，第三個月便破百萬。

十幾年前他創業時，開車跑遍半個中國調研，才發現衣櫃裏褲架不實用，因爲中國穿西裝少。而今，藉助大數據賦能，他幾分鐘就可獲得產品建議。

在團團圓突圍之前，當地老闆毛晶晶，已在電商平臺上打造品牌兩年，從籍籍無名到年銷2億。

他眼中的拼多多，如匯聚7億多人的大廣場，能聽哭笑，能見悲喜，而那些心聲最終化爲數據，幫他勾勒品牌。

不久前，南康傢俱新品牌計劃大會上，他們登臺講述經驗。未來五年，拼多多將幫助南康孵化20個十億級傢俱品牌，自主品牌的故事纔剛開始。

會場向南，舊國道邊已無人擺傢俱推銷，虛空中新國道已開啓。一場新的征程。

……

五億四千萬年前，寒武紀開始，冰河退散之後，無數生命迎來爆發。

它們掙脫平庸，展示個性，以頑強的生命力填充世界。

它們用最多元的方式留在地層中，凝固了屬於它們的時代。