沈從文曾與丁玲同住，還幫過她那麼多，丁後來爲何不幫落難的沈？

1931年1月7日，在武漢大學任教的沈從文回到了上海，和好朋友丁玲、胡也頻重聚在了一起。他們三個人之間的友誼，早就在文壇引起了不小風波，並且夾雜着一點三角戀愛的色彩。作家李輝英曾在《記沈從文》中這樣描述道：

他們可以三人共眠一牀，而不感到男女有別。他們可以共飲一碗豆汁，嚼上幾套燒餅、果子，而打發了一頓餐食。有了錢，你的就是我的，全然不分彼此；沒有錢，躲在屋中聊閒天，擺佈了歲月；興致來時，逛北海，遊遊中山公園。又三個人同趨同步，形影不離。

丁玲和沈從文都曾斬釘截鐵地否認彼此互有情愫，我們當然沒必要將心思花在猜測“二人是否有感情”一事上。但完全可以肯定的是，當時的沈從文和丁玲是好得不能再好的朋友。他們是湖南老鄉，在一窮二白的時候相識於北京，此後一起探討文學，一起合作辦刊物，一起住在同一套公寓裏。丁玲和胡也頻一吵架，當和事佬的也總是沈從文。

從北京到上海，從20年代到30年代，沈從文都保持着這種親密關係，甚至一度令胡也頻喫醋。丁玲走上文學道路，也跟沈從文有不小的關係，儘管後來她並不承認這一點。但我們看丁玲初期的小說，不難發現她在風格上明顯受到了沈從文的影響。沈從文比丁玲更早步入文壇，當時他寫的小說，一般都會先給丁玲看。

沈從文是1930年秋離開上海去武漢大學任教的，當時丁玲已經有孕在身；一個學期後沈從文回到上海，丁玲已經生下了小孩。看到丁玲、胡也頻、胡小頻一家三口幸福地生活在一起，沈從文自是無比高興。但沒想到的是，十天後發生的一件大事改變了一切。

沈從文回到上海的第十天，丁玲、胡也頻的房東的兒子去世了，他們想要送一副輓聯；又想到沈從文的字寫得好，便去找沈從文幫忙寫字。說到沈從文的字，有必要說一下一段趣事。

當年丁玲剛到北京時，在非常無助的情況下給魯迅先生寫了一封信。當時，沈從文已經在文壇有一定名氣，很多作家也都認得他的字。丁玲的字和沈從文的字比較像，魯迅先生便誤以爲那是沈從文寫來作弄自己的，因此沒有回信。後來，魯迅先生曾爲此表達過歉意。而這，卻也可以看出沈從文和丁玲之間的緣分，當時他們還不相識。

言歸正傳，胡也頻找上沈從文並說明來意後，沈從文欣然同意。於是，胡也頻便出去買寫輓聯的布。但是，直到傍晚，胡也頻都沒有回來。沈從文跑到胡也頻家，而丁玲卻說他一直沒有回來。兩人意識到，胡也頻很可能出了什麼事。當時胡也頻是“左聯”的骨幹之一，而上海的風聲正緊。

因爲丁玲要照顧小孩，尋找胡也頻的重任自然落到了沈從文頭上。沈從文跑遍了所有朋友家，但都沒有打聽到胡也頻的消息。他不得不承認這個可怕的事實——胡也頻被捕了。於是，沈從文又四處打聽哪裏有“抓捕事件”。直至第二天傍晚，沈從文纔得到胡也頻的消息。胡也頻託獄卒送出了一張封信，上面寫着：

我遇了冤枉事情，昨天過你住處談天，從住處出來到先施公司，遇女友拉去東方旅館看個朋友，誰知到那裏後就被他們誤會逮捕了。請你費神向胡先生蔡先生一求，要他們設法保我出來，請吳經雄律師。乘我還不轉移龍華時，進行訴訟。你明白我，一切務必趕快，否則日子一久，就討厭了。奶奶處請你關照一聲，告她不必擔心。我的事情萬不宜遲．遲了會生變化。我很着急。

信中的胡先生指的是胡適，蔡先生則是蔡元培。這兩位先生影響力很大，和當局關係也比較親近，很多青年知識分子在解決不了的問題時都會想到他們。沈從文收到信後，馬上將消息告訴了丁玲。狹小的房間裏，兩個既開心又憂愁。開心的是終於知道胡也頻的下落了，憂愁的是不知能不能把他救出來。

爲了不使丁玲失去丈夫，爲了不使胡小頻失去父親，爲了將胡也頻救出來，沈從文不僅寫信給胡適、蔡元培，還親自多次去往南京請一些要人幫忙。可是，除了胡適和蔡元培之外，其他人都不願意幫忙。沈從文將蔡元培寫給市長的一封信帶了回來，但沒有起到預期的作用。寒假漸漸過去了，但爲了救胡也頻，沈從文沒有立即返校，不惜搭上自己的前程。

最後，沈從文和丁玲得到的僅僅是一次探監的機會，當時胡也頻已被關在龍華監獄。而那一次見面，竟是永別。1931年2月7日，胡也頻、柔石、殷夫、李偉森、馮鏗五位作家被殺害於上海龍華，後人將他們合稱爲“左聯五烈士”。丁玲得知噩耗後，沒有流一滴眼淚，她的堅強令沈從文格外佩服。而沈從文，也因爲耽誤了去武漢大學報到的時間，失去了那邊的工作。

胡也頻去世之後，丁玲唯一可以依靠的人就是沈從文。丁玲的房子到期後，無力續租，沈從文便租了一個住處，自己住一間，丁玲帶着孩子和沈從文的妹妹住一間。沈從文掉了工作，正好也有大把的時間陪伴丁玲。但是，這種生活並不是丁玲想要的。她帶着孩子，沒法寫作。最終，丁玲決定將孩子送回湖南老家，讓她的母親餘曼貞撫養。

常德距離上海二千多里，再加上時局動盪，沈從文不放心這一對孤兒寡母，便主動提出陪丁玲一起回老家。這對當時的丁玲來說，無疑是最及時、最貼心的幫助。沈從文先是陪丁玲由上海坐船到漢口，再從漢口經洞庭湖到常德，差不多用了10天時間……

只可惜，後來的丁玲似乎忘了這一切。兩年後發生的一場災難，使她對沈從文心生芥蒂。

1933年5月14日，丁玲被第二任丈夫馮達出賣，不幸被捕。當時，沈從文正和張兆和在青島，且已經定下了婚期。沈從文在報紙上看到了丁玲被捕的消息，馬上想起了兩年前胡也頻的遭遇，心裏十分着急。

沈從文平日裏幾乎從不參與社會論爭與活動，只想安靜地寫作、教書、生活。但是，每當朋友有難，他總是義無反顧地站出來，不惜打破好不容易得來的平靜生活。上一次胡也頻出事，沈從文丟掉了工作；這一次丁玲出事，沈從文又再次挺身而出。

沈從文提筆寫下了《丁玲女士被捕》、《丁玲女士失蹤》等文發表在報刊上，言辭激憤，對此等黑暗行爲進行了有力抨擊。之後，又傳來丁玲遇害的消息，沈從文於悲痛之中寫下了一篇紀念丁玲的小說。這些文章，都足以顯示沈從文的一片真心。除了寫文章之外，沈從文也積極組織、參與營救丁玲的社會活動。他與蔡元培、楊杏佛、胡愈之、葉聖陶、郁達夫等38位文化名人，聯名致電要求釋放丁玲。

而沈從文在得知丁玲祕密關押的地址後，也第一時間從青島前去探望丁玲。丁玲被捕後，由於保證以後回家照顧母親，再不參與社會活動，並沒有被關入監獄，只是行動受限。但是，此時的丁玲的心受到了極爲嚴重的創傷。被最親近的人出賣，而自己又懷上了他的小孩，換成任何一個人想必都會懷疑人生吧。

對於沈從文的探望，丁玲表現得非常冷淡。後來回憶起此事時，丁玲曾這樣說道：其實沈從文不必如此勉強來看自己，他大概是同情自己，而自己其實並不需要這份同情；沈從文是膽小的人，他沒有全力解救自己，當然自己也並不怪他。

“沈從文是膽小的人，他沒有全力解救自己”，問題就出在這了。除了丁玲的主觀感受之外，還有一些風言風語也影響了丁玲的判斷。有人說，沈從文寫《邊城》之前曾回了一趟湘西，路過丁玲的老家常德，但卻沒有去看望她母親。還有人說，有朋友想借用沈從文的名義接丁玲母親來上海打官司，卻被沈從文拒絕。還有人說，沈從文已發表聲明和丁玲撇清關係……

從1933年到1936年，丁玲被祕密關押了三年。而沈從文也誤以爲丁玲已經遇害，他回憶起和丁玲相處的點點滴滴，寫了十多萬字的作品《記丁玲》。其實沈從文所做的一切，都足以表明他對丁玲的真情，只是丁玲不再願意去相信他了、寧願去聽信流言誤會這位曾經最好的朋友。

40年代，沈從文因爲創作傾向和思想不被認同，屢受批評打壓，處境日漸艱難。但他沒有選擇離開，而是繼續留在了北京。49年春天，丁玲回到了北京。沈從文馬上前去拜訪，他是多麼希望丁玲能伸手幫他一把啊。然而，這次重逢，卻傷透了他的心。

沈從文和張兆和特地帶上當年看望幽居南京的丁玲時．爲丁玲的兒子拍的照片。但丁玲拿到照片後，沒有任何激動或高興的表示，只是不在意地放在一旁。對於沈從文的求助，也只是淡淡地敷衍幾句。與丁玲相見之前的沈從文，已處於精神崩潰的邊緣。而與丁玲相見後，他更感到絕望。

沈從文想不明白，就算自己思想落伍，落在隊伍後面了，但爲什麼連個歸隊的機會也沒有？爲什麼舊日的朋友，要這樣冷冰冰地對待自己？難道自己，已經無藥可救，完全被時代拋棄了嗎？不久後的一天，迷茫困惑的沈從文選擇了自殺，用小刀割破手臂上的血管。被救活之後，沈從文仍恍惚了好幾天，身在病房裏卻認爲是被關在監獄裏。

丁玲對沈從文的冷淡，其實也不難理解，因爲她自己也有一些歷史問題，和沈從文走得過近是非常危險的。事實上，沒幾年後，丁玲本人也因三年關押期間的問題而遭遇不幸。或許，早在三年關押期間，她就明白了自己與沈從文不是一路人，於是她寧願選擇自欺欺人地去誤會沈從文，好讓自己堅決一點。

又二十多年過去後，丁玲又因沈從文當年寫的《記丁玲》而大罵沈從文。丁玲認爲，沈從文說自己、沈從文、胡也頻三人“同住”，有損自己的名譽。書中“海軍學生能供給她的只是一個年青人的身體，卻不能在此外還給她什麼好處”、“她的年紀已經有了二十四歲或二十五歲，對於肉體與情魔的電影印象則正時常向朋友提到”、“她的年歲已經需要一張男性的嘴脣同兩條臂膀了”之類的表述，亦令年老的丁玲感到極爲厭惡。她或許已經忘了，早在30年代時自己就看過這部作品，但卻沒提出過任何反對意見。但半個世紀後，丁玲卻因此而發文章大罵沈從文：

貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈，站在高峯上品評在洶湧波濤中奮戰的英雄們的紳士……