因《駱駝祥子》而遭污衊，老舍怒摔身上的牌子，受盡屈辱自殺離世

北京地鐵2號線太平湖段是最靠近內城的一段地鐵線，每天有數十上百萬人乘坐地鐵經過這裏。但大概很少有人會想起，半個世紀之前北京最著名的作家老舍，曾滿懷悲憤地走出西直門，又順着城牆走到太平湖邊，縱身躍下。

1948年，老舍在美國完成了長篇小說《四世同堂》，併爲祁天佑安排了一個這樣的結局：祁天佑被污衊爲奸商，穿着前後印有兩個大紅“奸商”字樣的白布坎肩遊街示衆，最終投湖而死，希望水能洗盡屈辱。

漂、漂、漂、他將漂到大海里去，自由、清涼、乾淨、快樂，而且洗淨了他胸前的紅字。老舍當時怎麼也不會想到，十多年後身爲“人民藝術家”的他將承受更爲深重的屈辱；他更不會想到，自己會像祁天佑一樣投入水中，並被劊子手稱作“自絕於人民”。

1966年8月23日，身體狀況極差的老舍不顧勸阻堅持去到文聯上班。據著名詩人臧克家回憶，老舍氣管上有個小血管破裂了，時常大口吐血。在這五天之前，一場即將席捲全國的大風暴正式登上歷史舞臺，一心堅持爲人民寫作、如牛般辛勤耕耘的老舍，並不知道這場風暴對他來說意味着什麼，只是覺得自己也應當參與其中。

當天下午三點左右，一羣中學生衝入了文聯大院，將蕭軍、端木蕻良、浩然等作家揪到了大院中回憶。蕭軍曾回憶說：她們不由分說將我揪倒在地，開始了拳打腳踢，和皮帶的抽打；因爲她們全是些女孩子，我只好任由她們辱罵、毆打，絕不抵抗。

端木蕻良則回憶說：她們拿着名單唱名，叫到的人，趕快出去到廣場上排隊，遭毒打後便往脖子上掛塊牌子。老舍是第一位獲得“人民藝術家”稱號的作家，是文聯主席，也遭到了同樣的對待。稍有不同的是，他是最後一個被拉出來的。

人員集合完畢之後，老舍、蕭軍、端木蕻良等人都被趕上卡車運往孔廟，到達之後又被亂棍趕下車，宛如牛馬。據端木蕻良回憶，到達孔廟之後，衆人都被命令“五體投地”趴着，圍成了一個大圈，中間是被點燃的戲裝、道具等。這是在“破四舊”，而他們也即將成爲被“破”的對象。

如今的我們很難想象，當年一得知北京即將解放便從美國回到中國，此後用百分百的熱情擁護人民，成爲新中國第一位榮獲“人民藝術家”稱號的作家的老舍，究竟有什麼地方不利於人民？直白一點來說，這17年間老舍和郭沫若一樣都是弘揚主旋律的，那些女中學生究竟是憑藉什麼理由打罵老舍？

當時同在現場的楊沫、浩然、曹菲亞等作家的回憶，都指向了老舍的著名小說《駱駝祥子》。原因不是《駱駝祥子》的內容有什麼問題，而是女作家草明指控老舍把《駱駝祥子》的版權賣給了美國，拿了美金，是賣國賊。草明的這次污衊，使老舍奮起反抗，並再次遭受毒打，促使老舍最終做出自沉的決定。

當時很多學生只知道老舍這個人，卻不知道老舍到底是哪個。當時在場的很多作家也有意保護老舍，但女作家草明站出來指着老舍說道：我揭發，老舍把《駱駝祥子》的版權賣給美國人，不要人民幣只要美金，他是賣國賊！草明本人後來也證實，在她說這句話之前沒人打老舍，說了這句話之後大家就一哄而上。

當時老舍的身上掛着印有划着紅叉的牌子，和他筆下的祁天佑極爲相似。那些學生們要老舍把身上的牌子舉起來，還要他詳細交代自己的行徑。據草明回憶，當時有人敲了老舍的頭部，一下子就流出了血。士可殺不可辱，老舍再也壓制不住心中的怒火。

老舍的眼中閃過一道銳利的光芒，他一把將牌子從身上拿下，將牌子扔了出去，撕心裂肺地吼道：我不是賣國賊，我沒什麼好交代！此舉是需要莫大的勇氣的，老舍也因之成爲第一個反抗的文人。當時很多文人受到了污衊，但選擇的是隱忍。翻譯家傅雷在一個多月後選擇了自盡，但他也並未做出如此“出格”的舉動。

老舍曾在美國生活過，他的很多作品都譯成了英文並在國外出版，除了拿美金之外，還拿過英鎊。但這些，都只是正常的文學交流活動。老舍雖然曾經身在國外，但他從未說過一句不利於國家的話，從未寫過一個不利於國家的字。得知新中國將要成立，他也絲毫不留戀美國，第一時間回到了自己的祖國。

相反，有資料顯示：那位揭發老舍的草明，在出席世界和平大會時，曾主動要求過波蘭出版商用美金支付她的稿酬。世界和平大會是爲反美侵朝而舉行的，草明卻提出那樣的要求，別有用心的人應該是她纔對……

言歸正傳。那塊被老舍扔出的牌子，砸到了一位女學生身上。那位女學生便喊了起來：老舍打人了，他竟然敢反抗，他是現行“反**”。十幾二十多個女學生便擁了上去，拳打腳踢、棍棒加身。

可憐這位人民藝術家，可憐這位剛剛出院還未康復的病人，可憐這位67歲的風燭殘年的老人，被她們打得遍體鱗傷鮮血直流。蕭軍曾回憶最後一次見到老舍時的情景：在燈光下，他血流，臉色蒼白，我二人四目相逆，默然擦身而過。

直到第二天凌晨兩點，老舍才被夫人胡挈青接回家。當時老舍滿臉是血，身上青一塊紫一塊，幾乎沒有完好的地方。那一夜，老舍幾乎沒有說話，眼中時而流露出從來沒有過的憤怒與痛苦。“是誰給他們的權力？他們爲何敢這樣！”老舍沒有想通這個問題，或者是忽然想通了。

老舍拖着傷痕累累的軀體離開了家，謊稱去文聯上班。出大門之前，老舍走到三歲的心愛的孫女窗前，鄭重地向她道別。老舍把小孫女喚出來，俯下身來，拉着她的小手，輕輕地慢慢地，對她說：“和爺爺說再——見——！”小女孩奇怪地看着爺爺，不明白爺爺今天怎麼了，幹嘛要一個字一個字的吐音。許多年後，她才意識到，爺爺這是在和這個世界這個世界告別啊。

老舍走出了西直門，沿着古老的城牆來到了太平湖畔。這個寧靜的地方不僅有水，還和他的出生有關聯。老舍的母親逝世於太平湖邊的觀音庵，他的父親則埋葬在太平湖的另一邊，太平湖正好是一箇中間點。這個地方，是他那過世的父母最近的地方。

老舍坐在太平湖邊，進行了此生最後一次思考，也是最嚴肅的一次。他一定想起了自己寫《駱駝祥子》的歲月，當時的中國是多麼的弱小，當時的社會是多麼黑暗，當時的人民根本無法自救……

他一定還想起了身在美國的歲月，在那裏自己始終是個毫無歸屬感的異鄉人，聽聞新中國將要成立時，自己的心一下子就飛回了故鄉山川。回國後自己創作了《茶館》、《龍鬚溝》等作品，這些作品都無愧於時代無愧於祖國無愧於人民……

他一定還想起了自沉江中的屈原，想起了自己筆下的祁天佑、王掌櫃，想起了自己曾經寫過的那段話：

他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界進步，要人人幸福。他的居心與聖哲相同，恐怕就不屑於，或來不及，再管衣衫的破爛，或見人必須作揖問好了。所以他被稱爲狂士、爲瘋子。這狂士對那些小小的舉動可以無關宏旨而忽略，叫大事就一點也不放鬆，在別人正興高采烈，歌舞昇平的時節，他會極不得人心的來警告大家。大家笑得正歡，他會痛哭流涕。及至社會上真有了禍患，他會以身諫，他投水，他殉難！

投水、殉難、諫，老舍經過長久的思索之後，最終做出了自沉的決定。既爲洗刷橫加在自己身上的屈辱，更爲以死明志、警醒世人。當時的他多希望，自己死去之後，人們狂熱的心將冷卻下來，這場劫難將不再蔓延。

第二天清晨，途經太平湖的路人發現水中有人，便去喊人過來幫忙。人們七手八腳地把老舍打撈上來，放在岸邊，他的全身已經很涼很涼。人們發現岸邊放着他的上衣制服，制服口袋裏有工作證，上面寫着他的名字——老舍，文聯主席。之後，有人找來一領破席，把他蓋了起來。