原標題：穿越至那個冬日

初雪過後，漫長的冬日來臨。你的冬日怎麼樣呢？是早晨上課時新民路凜冽的寒風，是聖誕節的薑餅小人紅色襪子，還是轟隆隆到來的論文答辯和考試？搭乘時光列車，讓我們跟隨清華的大師們，穿越至那一個個冬日。

那個冬日，父親晚上做了豆腐

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都燻得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氳的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這並不是喫飯，只是玩兒。父親說晚上冷，喫了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

朱自清 《冬天》

那個冬日，北平真的很冷

北平的冬景不好看麼？那倒也不。大清早，榆樹頂的乾枝上經常落着幾隻烏鴉，呱呱地叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠不及西安城裏的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳地叫，翹着的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳地覓食，一副可憐相。不知什麼人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶着鑼鼓。隆冬之中也還點綴着一些情趣。

梁實秋《北平的冬天》

那個冬日，暖爐邊睡懶覺

不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋裏不生火。晚上脫了棉衣，鑽進冰涼的被窩裏；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那裏生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。裏面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那裏燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引着了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經很久。老太太們離不開它。閒來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐裏粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引着。一個炭墼能經一天。

汪曾祺《冬天》

那個冬日，遍地烽火，蕭索冷清

爆竹聲中獨閉門，蕭條景物似荒村。萬家兵革家猶在，七載流離目更昏。時事厭聞須掩耳，古人久死欲招魂。六齡稚女扶牀戲，彷彿乘平舊夢痕。

陳寅恪《甲申除夕自成都存仁醫院歸家後》

那個冬日，與佳人飲酒歸

玉盤寸斷蔥芽嫩，鸞刀細割羊肩進。不敢厭腥臊，緣君親手調。

紅爐赬素面，醉把貂裘緩。歸路有餘狂，天街宵踏霜。

王國維《菩薩蠻·玉盤寸斷蔥芽嫩》

那個冬日，讚頌生活的美麗

往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裏想着功課。偷閒劃舟，抬頭望一望灩灩的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手錶，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天地放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕地賜與我一場病，這病乃是專以拋撇一切，遊泛於自然海中爲治療的。

如今呢?過的是花的生活，生長於光天化日之下，微風細雨之中;過的是鳥的生活，遊息于山巔水涯，寄身於上下左右空氣環圍的巢牀裏;過的是水的生活，自在地潺潺流走;過的是雲的生活，隨意地嫋嫋卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再幹那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢地拿起，反覆吟誦，默然深思。

我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，佔積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……

碎雪和微雨在檐上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們爲第二生命。病前的我，願以它們爲第二生命而不能的呢?

冰心《寄小讀者》

來源 | “人文清華講壇”微信公衆號

轉載 | 胡曉燕

相關文章