《一秒钟》终于来了。

这短短的一秒钟，我们等了两年，这两年间，《一秒钟》命途多舛。

去年的柏林电影节，《一秒钟》已经入围了主竞赛单元，却因突如其来的“技术原因”被紧急召回，退出电影节放映。

今年的金鸡电影节，本来原定为金鸡奖开幕放映，又因“技术原因”被取消放映，由《流浪地球》替换。

好在，好事多磨，《一秒钟》总算上映。

《一秒钟》本来是一出时代悲歌。

对那个值得反思的年代有着呐喊般的批判性，却因删减失去了不少力量，差点成为闹剧，即便如此，《一秒钟》仍然是一部好电影。

虽然电影的背景是70年代，整个国家都处于犯错与混乱的时期，但是《一秒钟》却给人一种干净、纯粹的感觉。

电影中有一处很明显的删减与补拍。

删减的部分是张九声的成分与拼命逃出劳改所的动机。

一场打架，劳改八年，这是件不可思议的事儿，很大一部分原因是因为张九声的成分有问题。

至于动机是因人离世。

张九声的女儿在抢着搬面时，不幸被卡车撞到香消玉殒，张九声收到信后，才会像发了疯一样就为看新闻胶片里女儿一秒钟的镜头。

补拍部分应该是两年后的剧情。

本来电影的结尾就是张九声被崔干事等人抓走，刘闺女拿着胶片灯罩朝他挥手，然后电影黑屏。

但是为了过审有了最后一段，刘闺女梳妆打扮，出落的水灵俊俏，看着高考恢复，大学招生，憧憬未来。

十年动乱结束，张九声得到平反，从劳改场出来寻找两年前被崔干事等人丢掉的胶片，虽已无踪迹但他望向远方，似乎释怀了一切。

这未免不是一种遗憾。

电影像裹脚的妇人，每一步都走得异常艰难。

那场浩劫距今已有五十多年，思想、文化、经济都发生了翻天覆地的变化。

由从前的审视自己到现在的看世界，眼界提升了不止一个档次，可却没有因此变得更加包容和开放。

我们似乎都忘了，正视过去，拥抱未来，才能有未来。

纵然有着诸多限制，但张艺谋并没有让自己成为坐井观天的狭隘者。

《一秒钟》中有艺术渲染，也有现实体现，那一代苦难的中国人，随着新中国一起成长，他们缅怀过去，也不忘初心。

现在的我们习惯了锦衣玉食，受不了粗茶淡饭，却变得不理性、变得愤怒、变得固守、变得不知变通。

电影不该是格局小的代表，不该让每一处的进步，唯独在某处变得停滞不前、举步维艰、大惑不解，甚至有些夜郎自大。

这样的境遇，可谓是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”

正如片中的每个人一样，都很拧巴，他们每个人揭开后都是一身伤疤，然而还要笑着回去面对生活的不易。

张九声因为反对造反派头子，与他打了一架就被判劳改八年，根据剧情分析，这场架可能连轻伤都够不成。

可张九声却为此付出了家破人亡的代价，妻子跟他离婚，从此不相往来，女儿以他为耻，争着干活就为消除父亲带给她的影响。

范电影的儿子误喝清洗液患病，当时范电影并未重视导致儿子病重烧坏了脑子，未能成为放映员的接班人，只能干赶大车的活儿。

而范电影自己又是虚荣心作祟，喜欢被人捧着的感觉，不甘心沦为普通群众，所以他每天都活得小心翼翼，把自己伪装起来，带着面具生活。

刘闺女的身世与他俩相比，有过之而无不及。

父亲有了外遇，一声不响的丢下她们母女三人，对他们的生活不管不顾，就算生死都与他无关。

母亲没过几年便去世，只留下她和弟弟两人相依为命，可这一大一小在混乱不堪的时代，又怎么会过得幸福。

他们爱电影吗？他们不爱。

这是给电影的一封情书吗？当然不是。

张艺谋镜头下的一个人或一群人都是荒唐的，他们都不知道为了什么而活着，是亲情、是生活，还是未来，他们不得而知。

范电影将电影视若珍宝，容不得别人一点玷污。

然而他这么做，只是因为他贪恋电影给他带来的虚假权力，可以让他受人尊敬，吃面能够多一勺辣子。

所以为了保住自己的位置，他不惜低下那颗在人民群众中高傲的头颅，对着崔干事点头哈腰，摇尾乞怜。

他不喜欢电影，可他又不得不喜欢电影。

张九声从劳改所逃出来，从一分场追到二分场，不惜一切拿回电影胶片。

他这么做，因为女儿在电影放映前的新闻简报胶片中，那是他与去世女儿的最后一面，是一个父亲悔恨的付出。

电影是他的寄托，并不是他的热爱。

如果没有新闻简报中的争先进，或许他还能做些什么，求得女儿的谅解，所以他不认同电影，可他又不得不认同电影。

刘闺女就算挨了打，受了委屈，也要夺走电影胶片。

她的动机很简单，父亲不理他们，母亲早早离世，只剩她和年幼的弟弟相依为命。

弟弟不小心烧毁了借别人的电影胶片灯罩，她必须赔，她心疼弟弟，不想让他遭罪，不敢迈出房门一步。

她的眼泪和抱怨，没有对时代的控诉，有的只是单纯的希望生活好一点，不再受欺负，可以安心的看一场电影。

她不讨厌电影，可她又不得不讨厌电影。

其他革命群众，他们就是真的爱电影吗？也不尽然。

十年的混乱，让精神食粮变得贫瘠，除了保住性命的畏首畏尾与摇旗呐喊的随波逐流，他们仅余的平安，只有放电影时的宁静。

所以他们才会对范电影言听计从，才会不管幕布上放什么都看得津津有味，即使夜深也不愿意离去。

他们对电影没有狂热，有的只是没有选择，小人物又如何抗衡大时代，就算他们不是一盘散沙，也无法聚沙成塔。

电影是电影，请把电影还给电影。

大漠狂沙可以掩盖掉一切痕迹，包括张九声女儿的一秒钟胶片，以及张九声对女儿的愧疚与牵挂，还有那个动乱时代的荒唐与错乱人民的幸酸。

可它掩盖不掉的是一粒沙汇集而成的一座山，就算将其遮住也能看到轮廓，中国电影，任重而道远。