牽着一匹白馬，手持一株山茶，來自雲南大理的感通寺主持、無極禪師，帶着24名僧徒，向着遙遠的首都南京出發了。

這是大明帝國之初、明朝洪武十六年（1383年），在南京的皇城裏，當無極禪師向朱元璋獻上山茶和白馬時，恰逢早春，此時茶花盛放，白馬在朝堂上突然嘶鳴，滿朝文武爲之一振，紛紛進言說，這真是祥瑞徵兆，預言大明國運昌盛啊。

和尚出身的朱元璋，原本就對佛家弟子抱有好感，又剛好馬嘶花放，他喜從中來、龍顏大悅，立馬頒旨賞賜無極禪師“館之上剎，賜饌、賜衣”，除了親自爲無極禪師上法號“法天”，朱元璋還親筆題詩《僧居點倉》贈無極禪師：

“峯頭積雪炎天厚，巖上深松盛臘長。

問道也應如是往，好將鐘鼓震蠻荒。”

無極禪師所居的感通寺，正是在大理境內的點倉山（蒼山）之上。

此前，朱元璋儘管率部先後平定內地，但元朝蒙古殘兵仍然盤踞雲南不肯投降，於是，明朝洪武十四年（1381年）九月，朱元璋下令大將傅友德、藍玉、沐英等人率兵30萬南征雲南，大軍所向披靡，先是於當年十二月擊敗了元朝盤踞雲南的梁王，迫使其兵敗自縊，第二年、洪武十五年（1382年）閏二月，明朝大軍又攻克大理，俘虜了雲南土酋段氏，基本平定雲南全境。

至此，此前千年一直遊離在中華帝國勢力之外的雲南地區，開始了與內地的同化進程，而無極禪師的南京朝覲，就發生在大明帝國平定雲南的第二年。

對於朱元璋來說，雲南與中華帝國內地的歸一進程，急需來自宗教層面的支持，而無極禪師等僧衆的覲見，恰逢這一歷史性進程的開篇節點，肩負這個同一使命重任的，即將交付給予大理點倉山上的感通寺。

後來，在明末清初江山鼎革之際，當時感通寺主持、高僧擔當懷着萬分感慨，爲感通寺寫下了這樣一幅對聯：

“寺古松森，西南攬勝無雙地；

馬嘶花放，蒼洱馳名第一山。”

在蒼山之上、洱海之邊的風花雪月裏，感通寺內，珍藏着大明帝國的金戈鐵馬、哀怨情仇，而白馬茶花，只是這個故事的開篇而已。

▲蒼山上、洱海邊、感通寺。/圖源：圖蟲創意。

1

根據史書記載，感通寺原名蕩山寺，其始建於漢，重建於唐，唐朝時，位處雲南的南詔國立都大理，與當時的大唐、吐蕃鼎足而立，當時，禪宗六祖慧能的高徒神會，將禪宗親傳給四川成都萬壽寺的僧人張惟忠，張惟忠又將禪宗法意傳給了南詔國的高僧李成眉，李成眉，就是後來聞名的買順嵯和尚。

李成眉後來來到點倉山上蕩山寺的舊址，點倉山，也就是現在的點蒼山（蒼山）。在這裏，李成眉開始着手籌建廟宇，是爲感通寺，而感通寺，也因此成爲了禪宗雲南第一寺。

▲感通寺，就藏身在蒼山洱海之間。/圖源：圖蟲創意。

後來，明代白族學者李元陽在《重建感通寺記》中寫道：“大理城南十里，西入山谷有寺曰感通，唐初李成眉賢者所建。”

對於該寺爲何命名“感通”，作爲明代雲南大儒的李元陽解釋說：

“況天下之物……不得其理不能感……感而遂通”。

作爲“史上白族第一文人”，大理土著李元陽（1497－1580年）也是嘉靖五年（1526年）進士，在大理，李元陽即將遇到一位從京城北京，被貶至萬水千山之遠的帝國狀元：

楊慎（楊升庵）。

作爲明代三大才子之首，楊慎在後世聞名，是因爲他那首著名的詞：

“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

▲楊慎畫像。

然而在當時，被貶雲南的楊慎，只是一位被嘉靖皇帝恨之入骨的帝國狀元。

事情起源於明武宗之死。

大明正德十六年（1521年），31歲的明武宗朱厚照駕崩於北京豹房，由於明武宗膝下無子，於是皇太后張氏與當時總攬朝政的大學士楊廷和等人商議後，決定迎立明武宗的堂弟、興王朱厚熜繼位，是爲明世宗，也稱嘉靖皇帝。

從地方藩王入主皇位的嘉靖皇帝，主張追認其親生父親興獻王爲帝，然而當時的士大夫階層則普遍認爲，嘉靖皇帝偶然得到皇位，全是因爲明武宗膝下無子，因此才得以入承大統，既然如此，那按照禮儀，嘉靖皇帝就應該尊稱明武宗的父親明孝宗爲父親和皇考，如此才符合正統禮儀，至於嘉靖皇帝的親生父親，則應該改稱爲皇叔。

從當時的禮儀來說，士大夫階層的主張符合道統，然而嘉靖皇帝的主張則是出於人情，在另一層面，這場在後世被稱爲“大禮議”之爭，涉及到追認皇帝親生父親的爭執，其實也是新上任的嘉靖皇帝與朝臣集團的爭權之戰。

在當時的士大夫們看來，當時年僅15歲，就偶然繼承帝位的嘉靖皇帝，勢必要與士大夫分權共治天下，至於如何共治天下，“大禮議”之爭就是序幕。

然而朝臣們顯然忽略了時代，這已經不是與士大夫共治天下的宋代，而是皇權獨攬、乾綱獨斷的大明帝國，於是，到了嘉靖三年（1524年）七月，嘉靖皇帝霸王硬上弓，強行命令禮部冊封追認自己的親生父母爲皇帝和皇后，消息傳出後，將此視爲“驚天大事”的吏部左侍郎何孟春等人帶頭抗爭反對，認爲此舉違反了帝國傳統倫理道德，已經涉及國本，遭到對抗的嘉靖皇帝則暴怒，於是下令將何孟春等牽頭八人全部打入詔獄。

在今天看來，這場“大禮議”之爭其實挺無聊的，但是在當時，這是涉及“國本”的震撼性問題，嘉靖皇帝鎮壓何孟春等人消息傳出後，明朝上下文武百官羣情激奮，其中，正德六年（1511年）狀元、此時正擔任翰林修撰兼經筵講官的大才子楊慎聽說後，更是義憤填膺，楊慎於是鼓動文武百官說：

“國家養士一百五十年，仗節死義，正在今日。”

於是，楊慎約集了200多位朝臣集體抗爭，文武百官衝到紫禁城左順門前擂門大哭、聲徹宮廷，而暴怒的嘉靖皇帝則絲毫不退讓，下令將抗爭的五品以下官員134人下獄拷訊，四品以上官員86人停職待罪，並先後廷杖打死了16位抗爭的官員。

左順門廷杖之後，反對嘉靖皇帝冊封親生父親爲帝的文武百官最終被迫緘口，至此，從嘉靖皇帝登基開始就延續達三年之久的“大禮議”之爭，最終以嘉靖皇帝和皇權的大獲全勝告終。

而作爲帶頭鬧事的“刺頭”之一，狀元楊慎則被嘉靖皇帝視爲眼中釘，在先後兩次廷杖差點被當場打死後，楊慎最終被嘉靖皇帝下令發配充軍到雲南永昌衛（今雲南保山縣）。

而楊慎的父親，就是三年前主張迎立嘉靖皇帝入京的首輔楊廷和，則被迫辭職回到了四川老家。

所謂“詩家不幸文學幸”，因爲堅守傳統禮儀、以致徹底喪失仕途的楊慎，則始終不願意向嘉靖皇帝和皇權點頭哈腰，此後35年，楊慎一直被貶雲南，嘉靖皇帝則對楊慎恨之入骨，儘管此後嘉靖皇帝曾經先後七次大赦，卻唯獨不肯赦免楊慎，不僅如此，嘉靖皇帝還經常向朝臣問起楊慎近況，只有當聽到楊慎“老病”的消息時，嘉靖皇帝才能稍稍解恨。

爲了自污以避禍，楊慎經常縱酒自娛，有時甚至故意用紅粉化妝打面，還在兩鬢插花，帶着酒，讓妓女扶着他一起遊覽行走，對此，晚清文人謝章鋌評論說，楊慎不過是佯狂避禍而已：

“胸中實不知有幾鬥熱血，眼中實不知有幾升熱淚。”

這位貴爲宰相之子、狀元出身的大才子，一生著作達四百多種，且都是頗具創新的才學之作，也因此，楊慎與唐代的李白、宋代的蘇東坡，被並稱爲四川三大文豪，在被貶雲南的35年時間裏，他始終不肯向皇權低頭，而是堅持在偏遠之地，過一種遠離政治的具有詩意與尊嚴的人生。

於是，就在被貶雲南六年後，嘉靖九年（1530年），43歲的楊慎與32歲的大理土著、雲南大儒李元陽，一起相約，登上了位處蒼山之上的感通寺。

在無極禪師覲見朱元璋歸來後，感通寺盛極一時，一度規模宏麗、擁有“三十六院”，被稱爲“蒼洱名山第一寺”，儘管楊慎不幸被貶，但當時人普遍對這位性格耿直的大才子深懷敬意，而李元陽也對這位儒學前輩充滿了深情敬意。

當時，他們一起夜宿感通寺內，晚上篝燈夜坐時，兩人聽到寺僧誦經，字音多有訛誤，於是李元陽對楊慎說，“宋人六書中轉註多有錯誤，以致後人沿襲不改，希望楊公能有所記錄，傳聞後人。”

於是，兩人遂在感通寺內住了下來，楊慎則奮筆疾書，在感通寺內用二十來天時間，完成了《轉註古音略》。

後來，兩人臨走前，李元陽特地將他們所住的樓閣，題字爲“寫韻樓”，這也就是感通寺內保存至今的古建築“狀元樓”的前身。

楊慎則題詩《感通寺》：

嶽麓蒼山半，波濤黑水分。

傳燈留聖制，演梵聽華雲。

壁古仙苔見，泉香瑞草聞。

花宮三十六，一一遠人羣。

告別了京城政治，這位狀元才子，在感通寺和大理的山水之中，尋覓得到了自在人生。

感通寺之遊29年後，嘉靖三十八年（1559年），72歲的楊慎最終老死雲南。這位被充軍發配雲南的狀元，雖然是戴罪之身，但當聽說尋甸、武定的土司叛亂時，卻毅然帶着家僮前往助戰平亂，當聽說雲南老百姓受到貪官污吏迫害，他又憑藉着自己的人脈，四處寫信上訪爲民伸冤，就在臨死前，他還留下遺囑說自己“臨利不敢先人，見義不敢後身”，以此來激勵子孫後代。

狀元死了，但感通寺，一直留着他的聲名。

▲感通寺內。/圖源：圖蟲創意。

2

與楊慎同訪感通寺後，李元陽還曾多次到訪蒼山，而感通寺吸引他的，還有寺內遍植的古茶樹和著名的“感通茶”。

雲南巡按劉維曾經和李元陽一起遊覽感通寺，在寺內與僧人們喝茶敘聊後，他感念寫下了《感通茶與僧話舊》：

竹房瀟灑白雲邊，僧話留連茗重煎。

海山久思惟有夢，山中長住不知年。

洱海之邊、蒼山之上的這杯感通茶，在楊慎、李元陽的時代近百年後，還吸引來了另外一位奇人：

徐霞客。

崇禎九年（1636年），從22歲就開始四處雲遊、遍訪名山大川的徐霞客，來到了50歲的知天命之年。

50歲的徐霞客，此時感到自己老病將至，於是開始了人生中最後一次悲壯的“萬里遐徵”，從崇禎九年（1636年）十月開始，他先是從江蘇出發遍訪江西、湖南，然後又遠遊至雲南境內，崇禎十二年（1639年）三月，不遠萬里的徐霞客，最終來到了大理蒼山之上的感通寺內。

在《滇遊日記》中，徐霞客寫道，當時感通寺內“中庭內外，喬松修竹，間以茶樹。樹皆高三四丈，絕與桂相似，時方採茶，無不架梯樹者。茶味頗佳，焙而復爆，不免黝黑。”

當時，江蘇宜興出產的“陽羨茶”，是宋、明時期的名茶，但李元陽等人則在《大理府志》中稱：“感通茶，性味不減陽羨（江蘇宜興），藏之年久，味愈勝也。”

徐霞客顯然是慕感通寺之名而來，只是這種鴻鵠的意境，絕非普通人所能意會，就在到訪感通寺後九個月，崇禎十三年（1640年）正月，“兩足俱廢”、心力交瘁的徐霞客，被雲南地方官用車船送回到江蘇江陰老家，面對歷經磨難、千里歸來的徐霞客，江陰當地官員在前來探望時，搖搖頭問徐霞客說，你這是“何苦來哉？！”

徐霞客對此的回答說：

“西漢的張騫鑿空西域，唐朝的玄奘萬里求佛，元代的耶律楚材同樣行程萬里，而我作爲一個老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上崑崙，歷西域，題名絕國，與三人而爲四，死不恨矣。”

從這個意義上，只有偉大才能理解偉大，只有高尚才能珍惜高尚，只有孤獨才能品味孤獨，除了徐霞客，沒有人能明白他自己。

一年後，崇禎十四年（1641年）正月，56歲的徐霞客，最終病逝於江蘇江陰家中。

此時，距離崇禎皇帝在煤山上吊自盡、明朝滅亡，還有三年時間。

▲地理學家、旅行家徐霞客（1587-1641）

3

就在到訪感通寺之前，徐霞客先是在雲南昆明，慕名拜訪了一個人：唐泰。

唐泰的爺爺唐琦，本是狀元才子楊慎的六位莫逆之交“楊門六學士”之一，出身書香門第，唐泰年少時也曾經上京趕考，落榜後，唐泰也像徐霞客一樣遍遊名山大川，然後又返回雲南侍奉老母。

在內心深處，唐泰與徐霞客一樣，都有一顆雲遊四海之心。

當時，徐霞客的朋友陳眉公剛好也認識唐泰，於是，陳眉公特地寫信給徐霞客，讓他前往雲南昆明與唐泰會面，當時，與徐霞客一起結伴相行的靜聞和尚中途病故，徐霞客於是邀請“詩書畫三絕”的唐泰爲靜聞和尚撰寫了《瘞骨記》。

唐泰與徐霞客有着共同的愛好，兩人在短短的相處時間裏，結下了深情厚誼，對於以雲遊爲志的徐霞客，唐泰還特地寫詩《贈徐霞客先生》：

鴻鵠翔雲中，孤飛縱高舉。

浮雲皓橫絕，嚴霜脆弱羽。

衣裳自清潔，素志未惰窳。

弓矢豈無意，網羅奚礙阻。

咫尺寡儔匹，萬里亦踽踽。

在古典時代雲遊四海的徐霞客，如此奇人，顯然讓唐泰肅然起敬。

徐霞客去世後第二年（1642年），由於老母親去世，這最終讓唐泰徹底放下了俗世牽掛，於是，當時已經年屆50歲的唐泰，也決定開啓自己的“萬里遐徵”——出家爲僧。

於是，唐泰在雲南大理境內的雞足山剃髮爲僧，並取法號擔當。

▲擔當禪師（1593-1673年）。

但遁入空門的擔當禪師，其實難以放下世事。

根據史料記載，1644年崇禎自盡、滿清入關後，擔當禪師還曾經祕密參與抗清鬥爭，這位生於大明萬曆二十一年（1593年），去世於滿清康熙十二年（1673年）的擔當禪師，身處明末清初的亂世之際，內心的痛苦掙扎是難以言喻的。

參與抗清鬥爭失敗後，擔當禪師徹底遁入空門，晚年時，擔當禪師常住在感通寺內，由於仰慕楊慎的爲人，擔當禪師重修了楊慎當時住宿的“寫韻樓”作爲自己的住所，並常在“寫韻樓”內練習書法、揮毫作畫，他的書畫獨樹一幟，在當時被稱爲“雲中一鶴”、“南中高士”。

對於自己晚年定居蒼山之上的感通寺內，擔當禪師曾經寫詩明志道：

退居入荒谷，非爲孤陋榮。

幸有賢地主，高簡薄世情。

結茅蒼山中，延我志此生。

夙昔懷茲意，會始脫市城。

日夕羊牛下，日出鳥鵲鳴。

幽狎全其天，羣傷寂昭平。

自兮無憂樂，焉知有陰晴。

▲擔當禪師筆書“一笑皆春”。

就在擔當禪師定居感通寺的時間裏，隨着明亡清興的戰火燃起，雲南境內也狼煙遍地，當時，先是張獻忠的餘部李定國擁立南明的永曆帝，在雲南境內與清軍展開對峙爭戰，隨後永曆帝又在雲南境內被吳三桂所殺。

可以說，擔當禪師遁入空門後，明末清初的人世間，並沒有安生日子。

就在擔當禪師生命的最後一年（康熙十二年，1673年），吳三桂又在雲南境內挑起了三藩之亂，就在吳三桂作亂的這個冬天，已經81歲的擔當禪師也預感自己大限已至，圓寂前，他提筆寫下偈句：

“天也破，地也破，認作擔當便錯過，舌頭已斷誰敢坐。”

寫完偈語後，擔當禪師擲筆而逝。

擔當禪師火化後，弟子們爲他在感通寺後立起了一座舍利塔，他的好友馮蘇在題寫的《擔當禪師塔銘》中寫道：

“始焉儒，終焉釋。一而二，二而一。洱海秋濤，點蒼雪壁。迦葉之區，擔當之室。”

萬千世界，愁苦難斷，唯有身後長眠，感通寺下，蒼山洱海的風花雪月。

▲擔當禪師舍利塔。

4

感通寺裏的塵事過往，或許也讓後來的林則徐，感慨萬千。

道光二十七年（1847年），在虎門銷煙後仕途坎坷、甚至一度被作爲鴉片戰爭的替罪羊、發配新疆伊犁的林則徐，又被起用任命爲雲貴總督，第二年（1848年），他慕名登上了蒼山之上的感通寺。

在楊慎和擔當禪師曾經居住過的寫韻樓內，林則徐寫下了《道光戊申夏五榆郡班師東歸登寫韻樓》：

知有英靈駐此中，肯教勝蹟委蒿蓬。

……

雪鬢霜髭寫旅愁，芒鞋竹杖添詩料。

披髮何時下大荒，魂兮來止足徜徉。

彩雲城郭長無恙，明月關山休斷腸。

寫下這首詩後一年（1849年），身患重病的林則徐奏請開缺，從雲南回到了福建侯官縣老家調治身體，但身處晚清亂世，林則徐根本難以安歇，到了1850年，清廷又急令林則徐前往廣西鎮壓農民起事，於是，林則徐不得已抱病從福建啓程前往廣西，最終在行經廣東普寧時病逝。

或許，在生命結束前兩年，在感通寺內，他已經感受到了“魂兮來止足徜徉”的某種生命結局。

▲林則徐（1785-1850年）。

對於感通寺的這種意蘊揭示，1906年，清末的法藏法師在感通寺中寫下了這樣一幅對聯：

“無所感，無所感，亦無所感，萬感都歸戒定慧；

何以通，何以通，亦無所通，一通了徹去來今。”

何感而通？

而這，並非感通寺的全部。

與林則徐禍福相依的大清王朝，最終在辛亥革命的槍炮之中，在1912年走向終結。

但帝制的餘音和因緣仍在，清朝滅亡後第二年（1913年），一個孩子在蒼山感通寺下的大理城內出生，這就是後來出任感通寺主持的惟昌法師。

惟昌法師是愛新覺羅氏後裔，清朝末年，他的祖父到雲南昆明出任鹽務官，父親曾在民國初年擔任雲南蘭坪縣縣長，卻因禁毒被匪徒所殺，當時，惟昌法師的母親已經懷有身孕，於是他的母親含辛茹苦流落到大理，最終生下了惟昌法師（俗名周麟）。

▲感通寺內一隅。/圖源：傳慈法師。

惟昌法師7歲時，就跟隨母親到了大理境內的雞足山修學佛法，12歲時，惟昌法師正式剃髮出家，後來，惟昌法師還曾遠遊昆明以及緬甸、泰國等地進修佛法，1938年抗戰時期，惟昌法師毅然回到大理，先後擔任三哨佛家寺和觀音堂住持。1966年文革爆發後，惟昌法師被迫輾轉來到感通寺內暫住，當時，他白天下山到生產隊幹農活，晚上就回感通寺居住。

改革開放後，惟昌法師出任感通寺主持，一直到2006年，這位愛新覺羅氏的後人，最終以94歲高齡去世。

至此，感通寺也在唐代重建後的千年歲月中，伴隨着蒼山洱海和暮鼓晨鐘，在曲折中走向未來。

2020年9月，最愛君也在因緣之中，走入了感通寺。就着一杯清茶，才發現自己，無意中，竟然闖入了一處失落千年的時空。

或許，在白馬茶花的映照之中，失落的楊慎、奔走的徐霞客、亂世之中的擔當禪師，以及坎坷的林則徐，一切欣喜愁苦，終將透過感通寺的一杯清茶，與你我相會於時空之中。

那時，我們終將遇見感通寺。

▲圖源：圖蟲創意。