福建人，不認命

福建多元，向海而生

當看到來自中國的偷拍照時，時任美國總統羅納德·里根震驚了。

照片附有美國國防部情報局的一段說明：在福建西南地區方圓600平方公里的林海幽谷中，隱藏着超過1500座不明性質的建築，呈筒型，有方有圓，與洲際導彈發射筒極爲相似，很可能是一個大得無法想象的核武器基地。

情報局補充道，儘管我們的偷拍設備（間諜衛星KH22）很牛掰，且每天7次飛過中國上空，但面對中國的這組不明建築羣，依舊一臉懵逼。

結論，必須儘快徹查這些可疑建築。

這一年是1985年，中蘇正在交惡，中美建交不久，是改革開放的第8個年頭。

南靖土樓衛星圖（局部）

同年12月，福建漳州市文聯接待了來自美國的貝克和蘇曼珠夫婦。明面上，他們來自美國紐約攝影學院，是來中國採訪的。暗地裏，他們服務於美國中情局，借改革開放之便來證實衛星情報的準確性。

他們要求到南靖西北部看看。當汽車來到南靖書洋鄉田螺坑時，一方四圓城堡式的土圍樓高聳於公路下方。蘇曼珠夫婦驚訝地張開了嘴巴，貝克的藍眼睛一亮，問：“這是什麼？”

司機回答：“這是土圍樓。”

1.客家土樓？福建土樓

福建省製圖院編制福建土樓分佈可點擊放大觀看

無論是誰，只要身臨其境於福建土樓前，震撼都難以言表。

這些地上冒出的“蘑菇”，天上掉下的“飛碟”，如同飽經風霜的老人，向人們訴說着那一段段悲歡聚散的故事與光怪陸離的歷史。

想要讀得懂，就得了解福建的地理、歷史。

福建永定縣湖坑鎮南溪溝土樓，來源永定縣旅遊局

福建地處中國東南，靠近北迴歸線，屬於亞熱帶溫暖、溼潤的海洋性季風氣候，雨水充沛，氣候溫暖，非常適合人類的生存與發展。

距今18萬年以前，福建中部的三明境內就有原始人類出現。距今4萬-8萬年前，閩南的漳州也有原始人生活，並越過臺灣海峽，成爲距今2萬-3萬年前的臺灣“左鎮人”的祖先。

距今1萬至4000年前，福建先民“大分散，小聚落”地遍佈福建全省各地，並逐步形成古代原始民族——閩族。後與戰國南遷的越人結合，形成閩越族。

唐時期全圖（669年）來源《地圖的見證》

到了唐代，閩越人被稱爲“蠻獠”。在多山地形的加持下，十分難纏。

六朝以來，朝廷都拿他沒辦法，駐閩南的軍隊也只能駐守在九龍江以東，與蠻獠隔江對峙。直到公元669年，唐高宗爲了結束東南邊陲的軍事對峙局面，給陳政、陳元光下了死命令，必須搞定。

陳元光也不傻，他深知這片土地的特點，明白光靠武力是解決不了問題的，得軟硬兼施。於是在用大量兵力取得軍事優勢的同時，他堅持實行懷柔政策，爭取蠻獠歸附。

陳元光招徠流亡，發動百姓“闢草莽，斬荊棘，建宅邸”，他自己更是和“軍校五十八姓”全部落戶福建。公元686年，朝廷設漳州，任命陳元光爲第一任刺史，“開漳聖王”。

在頻繁的戰爭環境中，北方南下的58姓，不能照搬中原的四合院，屯兵紮寨，建造有防衛功能的房子被提上日程。

福建土樓的防衛示意圖（郭育誠繪）

漳州遍佈圓形的山頭和土丘，於是陳元光在圓丘之上建圓寨，不僅節省了材料，也擁有了最寬廣的防衛視野。如此這般，從山寨、城堡漸漸演變成現在的圓樓。

曾經人們誤把福建土樓稱爲“客家土樓”，這是有問題的。據不完全統計，閩南人居住的土樓的總數比客家人還要多。所以簡單統稱“客家土樓”是錯誤的。

在陳元光之後，唐朝末年，客家人陸續從江西遷到福建，帶來了客家方樓，經過與當地文化的融合與發展，逐漸造出了客家式的圓樓。

福建土樓發展演變示意圖，圖中分別展示了閩南人土樓和客家土樓的發展過程。

福建土樓，分佈在閩西和閩南地區，是適應大家族聚居、具有防衛功能，並且採用夯土牆和木樑柱共同承重的多層的巨型居住建築。

有了這些牢不可破的土樓，當時人們安居樂業，他們相信通過努力，這裏終將成爲樂土。

與此同時，在地球的另一端產生了兩個教派，基督教與伊斯蘭教。他們同樣憧憬着未來，他們野心勃勃。

2.科舉稱霸！閩在海中

可點擊放大查看山川河流

作爲“東南山國”的福建，背山面海，地勢呈西北高，東南低，階梯式地伸向沿海。

全省山地佔大部分，八山一水一分田。中部有鷲峯山脈、戴雲山脈和博平山脈等，閩贛邊界的武夷山是福建省內主要的山脈，蜿蜒長達530千米，是長江流域和東南沿海流域的分水嶺。

武夷山衛星圖（局部）

宋代，中國的經濟重心繼續南移，北方漢人大量向南方遷徙，已成爲當時人口發展的趨勢。

北方漢民入閩後，相當一部分人落戶在閩西、閩北地區，促使這一地區人口數量顯著增長，進而促進了閩西、閩北山區經濟、社會的迅速開發。

經濟上去了，教育自然跟着往上走。

兩宋時期，是福建人在中國科舉史上的高光時刻。根據《福建通志》記載，宋代福建進士共7043名，排名全國第一。

要知道，兩宋共有進士28933名，算下來，福建一省就佔了全國的四分之一左右。比位居第二的兩浙東路，整整多了2000多名進士。

即使到了明清兩代的考場，由浙江人唱主角。但福建的科舉實力依舊槓槓的。明代福建每百萬人平均擁有一甲進士19.4人，是江西的2.11倍，浙江的1.94倍。

南宋紹興八年（公元1138年），全國錄取293名進士。其中，狀元、榜眼、探花都是福建人。連宋高宗都不禁八卦起來，問當時的狀元和榜眼：“你們福建人這麼牛，家鄉的土地有什麼神奇之處？”

狀元黃公度回答：“披錦黃雀美，通印子魚肥。”榜眼陳俊卿一聽，這妥妥是個喫貨，太low啦，趕緊接着說：“地瘦栽松柏，家貧子讀書。”宋高宗聽罷，連連點贊。“公度不如俊卿，陳俊卿應該是狀元纔對呀。”

福建建寧梯田蓮海，這裏種植蓮花已經千年

雖然榜眼比狀元更會聊天，但狀元黃公度話糙理不糙。

“無論什麼時代，沒有幾分的經濟獨立，就無從講起教育。孔子若要鑿井而飲，耕田而食，哪裏還有功夫去敦詩說禮……地方上越富庶，教育越振興，人物自然越多。”梁啓超的這段大白話，解釋了在宋代考試製度公平改革之下，福建科舉碾壓全國的原因。

福建霞浦沙江，這裏水溫鹽度適中，是紫菜海帶之鄉。

隨着時間的推移，依山傍海的福建地少人多。福建人光靠農業已經難以爲生，在一些地方形成了“女耕男商”、“儒商並重”的獨有文化，女性留在家中耕作，男性到外地經商謀生。

早在漢代，中國不僅開通了聯繫中亞、西亞的絲綢之路，同時也開闢了中國往印度的海上通道。

此時，基督教與伊斯蘭教也開始了他們各自的征途。他們通過不斷地擴張，分別對歐洲與中東的政治、經濟、文化產生了影響。

西歐、中歐、東歐、北歐、海上的英倫三島、地中海的三大半島形成了歐洲。經過基督教會的洗禮，歐洲逐漸演變成多中心的列國體制。

在歐洲的四周，強大的伊斯蘭勢力和拜占庭勢力阻擋着歐洲與東亞（中國）及南亞（印度）的交往。

這兩種信仰系統正在各霸一方，相互牽制。

公元751年，怛羅斯戰役之後，阿拉伯人完全控制了中亞，切斷了唐朝通西域的陸路交通。從此海路取代陸路，成爲中外經濟交流的主要渠道，“海上絲綢之路”已悄然興起。

六勝塔屹立數百年，見證泉州昔日繁華。始建於北宋政和元年 (1111 年 )，元至正二年至五年（1336—1339 年）重建。塔門刻有“至元丙子”（1336 年），是元代海商凌恢甫修建時的年款，這是他在宋代基礎上歷時四年獨資修建，反映了14 世紀泉州海外交通和貿易的繁盛，以及海商經濟實力的雄厚。

據《全唐文》卷七十五《太和八年疾愈德音》記載：“南海蕃舶，本以慕化而來，固在接以恩仁，使其感悅......其嶺南、福建及揚州蕃客，宜委節度觀察使常加存問。除舶腳、收市、進奉外，任其往來通流，不得重加率稅。”意思就是：我家大門常打開，開放懷抱等你，相約好了在一起，大唐歡迎你。

在中國的招商政策和對外的寬容的態度下，福建抓住了機會，從此走向世界舞臺。

福建沿海

福建的海岸線曲折，從福鼎的沙埕到詔安的宮口，海岸線直線只有535千米，但曲線長度卻達3324千米，佔全國海岸線的總長度20%左右，僅次於廣東，居全國第二。

曲折的海岸線造就了諸多港灣、灘塗和島嶼，有利於航海交通運輸、海洋漁業的生產和海產品的種植。

“閩在海中”，典型地概括了福建在古代航海歷史上的重要地位。其造船航海的歷史，可謂人類文明發展史上的重要內容。

入唐後，福建的造船業得到發展，形成了福州和泉州兩個造船中心。唐鹹通四年（863年），南詔陷交趾，爲解決軍糧問題，唐統治者有“造千斛大舟，自福建運米泛海，不一月至廣州”之舉。可見，福建當時的造船技術已十分先進。

安平橋，俗稱五里橋，是現存最長的古代

1138年倡建安平橋時，泉州港已進入鼎盛時期。走上這座石橋的蕃客，來自阿拉伯、印度、越南、非洲大陸、歐亞大陸。他們滿載茶葉、瓷器、絲綢、香料等貨物而歸。

至宋朝，無論是豪商巨賈，還是平民百姓，紛紛造船下海經商。朝廷在泉州設置市舶司後，泉州港風檣鱗集，海舶穿梭，取代廣州成爲宋元時中國對外貿易的中心，一躍成爲東方第一大港。

由於閩商衆多，宋朝還特別規定，福建人要經營對高麗的海上貿易，必須擁有3000貫以上資產，並至少擁有兩艘帆船，閩商之富裕，可見一斑。

→請橫屏觀看：泉州開元寺及兩座宋代石塔

開元寺大殿石柱上懸掛有一木製對聯

“此地古稱佛國，滿街都是聖人”。

這是南宋大理學家朱熹所撰，近代高僧弘一法師所寫。

入元以後，統治者繼續執行發展海外貿易的經濟政策，公元1278年，忽必烈下詔：“諸蕃國列居東南島砦者，皆有義慕之心，可因蕃舶人宣佈朕意，或能來朝，朕將寵禮之；其往來互市，各從所欲。”

這種連續一貫的開放政策，對促進蕃商來華起着很大的鼓勵作用。

當時的航海依靠風力，季風南來北往，有明顯的季節性。

來華的商人並不能立即回國，短期僑居順理成章，繼而因通婚、傳教等原因，成了“永居蕃客”。致使宋元時代的福建，特別是對外貿易的主要港口泉州，成了外國人最集中的地方。

福建永春，一個被香氣籠罩的地方，全國大概四分之一的香出自這裏。阿拉伯大商人蒲氏後裔，將祖先傳下來的制香手藝帶到永春。如今他們依舊生活在這裏並傳承着手藝。

同樣，古代閩商出海，爲了等待季候風返航，常寓居異國他鄉，甚至久居數年，在當地娶妻生子，繁衍後代。這些來自各行各業的中國人僑居海外，久而久之，形成一支不可忽視的海外移民，深刻影響着東南亞各國的歷史。

3.轉折點，骨折點

絲綢之路經濟帶重點暢通中國經中亞、俄羅斯至歐洲（波羅的海）；中國經中亞、西亞至波斯灣、地中海；中國至東南亞、南亞、印度洋。21世紀海上絲綢之路重點方向是從中國沿海港口過南海到印度洋，延伸至歐洲；從中國沿海港口過南海到南太平洋。

進入明代，福建迎來了元朝海運暢通後的最後一次壯舉——鄭和下西洋。

這對於福建，乃至整個中國而言，都是一件極大的盛事。

《重纂福建通志》記載：“太監鄭和自福建航海通西南夷，造鉅艦於長樂”。福建先進的造船技術爲鄭和下西洋提供了性能優良的福船。福船是巨大的，經得起風浪，且有火炮能抵禦海賊。

鄭和下西洋紀念郵票

鄭和船隻圖

從永樂三年（1405年）至宣德八年（1433年），鄭和率領龐大的艦隊七次下西洋。“維艄掛席，際天而行”，先後出訪了東南亞、南亞、西亞及東非的30多個國家和地區。

去的時候，“鯨舟吼浪泛滄溟，遠涉洪濤渺無極”。返航時，“時值南風指歸路，舟行巨浪遊若龍”，聲勢浩大。

鄭和航海圖

《鄭和航海圖》原名是《自寶船廠開船從龍江關出水直抵外國諸番圖》，因其名冗長，後人簡稱爲《鄭和航海圖》。原圖呈一字形長卷，收入《武備志》時改爲書本式，自右而左，有序一頁，圖面二十頁，最後附"過洋牽星圖"二頁。該圖是鄭和下西洋的偉大航海成就之一。它是在繼承前人航海經驗的基礎上，以鄭和船隊的遠航實踐爲依據，經過整理加工而繪製的。這本圖集是世界上現存最早的航海圖集。

鄭和下西洋雖與各地建立封貢關係，但是中國並不干預它們的內政，更沒有任何殖民活動發生。直到歐洲人開拓大洋新航道。

歐洲人最初的動機，是因爲伊斯蘭勢力在中東攔截東方與西方的商船，以致東方商品流入歐洲市場時價格昂貴。他們想繞過非洲進入印度洋，接上中國及南海的航道，取得南海的香料與中國的瓷器、茶葉、絲綢。

1492年，哥倫布意外地到達了美洲的巴哈馬羣島，開啓了新航路，也打開了世界歷史的轉折點。

詭異的是，同一年，明朝實行禁海，下令沿海人民不得與來華的蕃船交往；1493年，朝廷頒佈法令，今後百姓的商貨下海，即以“私通外國”治罪。

→請橫屏觀看：福建沿海，霞浦風光

三分天註定，七分靠打拼。桀驁不馴的性格，或許在1萬多年前就深深地烙印在閩越族的基因裏，不認命，就是福建人的命。官方禁海，閩人毫無畏懼，各顯神通，自求生計。

只要膽子大，殺頭也不怕。

據《明實錄》記載，景泰三年（1452年），海商嚴啓盛帶領下屬偷渡海外貿易，被漳州府逮捕入獄，以“通番”罪判處死刑。

嚴啓盛背後的合夥人鄭孔目是漳州掌管刑獄的官吏，在嚴啓盛被捕後，鄭孔目擔心受牽連，索性一不做二不休，攻破漳州監獄，與嚴啓盛下海爲盜。

嚴啓盛越獄後，率衆抵抗官兵追捕，俘虜了都指揮僉事王雄，襲殺了另一個都指揮僉事杜信，橫行福建、廣東沿海數年。

諸如此類的故事，不勝枚舉。沿海海商集團的活動，或商或盜歷時兩個世紀，可惜這些海外開拓的努力得不到官方的認可，最終被朝廷所剿滅。

福建平潭海灘

反觀歐洲，自大洋航道開通後，歐洲人在各自政府的扶持下進行了瘋狂的擴張，與鄭和下西洋不同的是，歐洲船艦所到之處，一一淪爲海上列強的殖民地。葡萄牙、西班牙、荷蘭、英國先後掠奪了大西洋、印度洋、太平洋上各地的資源。

來自殖民地的黃金、白銀及當地生產的各式各樣的產品，源源不斷地輸入到歐洲。隨着歐洲人民的生活水平提高，消費的需求不斷增加，市場隨之形成。有資金，有市場，自然需要有相匹配的生產力，工業革命應運而生。

工業革命早期最精密的科技活動便是製造武器，其中對彈道學頗有造詣。在國家、經濟、武力的加持下，西方勢力所向披靡。工業文明碾壓農業文明，猶如《三體》小說描述的降維打擊，兩個字：殘酷！

耶穌與十字架·福建

歐洲人信奉基督教，自詡是上帝的選民，有權利和義務摧毀異教信仰，拯救異教徒的靈魂。

例如西班牙人在征服瑪雅與印加帝國時，焚燒當地典籍，導致美洲文明多數淹沒於歷史長河中，無法被今人解讀、復原。

在16世紀時，西亞與中亞伊斯蘭信仰的地方有奧斯曼帝國，但面對白人的武力，其原本的領土已被分割成許多小國，僅剩土耳其保持獨立。

18世紀到19世紀，隨着西方的入侵，中國一敗塗地，脣亡齒寒，福建亦然。

4.建築，是文化的記錄，是歷史

→請橫屏觀看：福建中洲島

原是閩江上的一個沙洲，“五口通商”後被建起領事館、商社、教堂和醫院。

18世紀後，英國等西方殖民者以鴉片作爲高額商品，大量販運中國，毒害華人。

乾隆初年，鴉片就已是漳州南靖城鄉的一大禍害。史籍記載“漳郡無籍之徒多喫鴉片，雜菸葉煮之，價頗昂，初入口，令人驟肥，日久神昏氣懶，面黑目黃。”

福建水系發達，縱橫交錯，河網密佈。由於鴉片傾銷福建，使省內菸民大增，“鴉片戰爭之流毒，最甚廣東，其次莫如福建”。

→請橫屏觀看：福建福州夜景

1839年，朝廷開展大規模的禁菸活動，惱羞成怒的英國政府於1840年2月組建了一支由16艘軍艦、28艘運輸船、4艘武裝汽艇（載兵4000人、裝炮540門）組成的“東方遠征軍”，由艦隊司令伯麥率領啓航來華。

道光帝在禁菸的決策上，本就意志不堅，在抵禦外敵的各種行動中，同樣舉棋不定，時軟時硬。結果可想而知——涼涼。

1840年，鴉片戰爭撞開了中國的大門。廈門、福州港作爲五口通商口岸分別於1843年11月2日和1844年7月正式開埠。福建最大的兩口岸，逐步淪爲我國第一批殖民城市。西人可以來華傳教與經商。

廈門的鼓浪嶼，便在這時進入了列強的視野。

→請橫屏觀看：鼓浪嶼全景

伴隨着恥辱的槍炮聲，神父、傳教士接踵而至。在這個小小的，1.78平方公里的小島上，上帝開始與媽祖、保生大帝、大道公等神明爭奪信衆。

1841年8月，牧師雅裨理協同美國美以美教會教士文惠廉夫婦，隨着英軍進入鼓浪嶼設立美國歸正教會。

英國一看，心中暗暗不爽，畢竟鼓浪嶼是他們的“戰利品”。於是1844年，英國教士約翰史敦力夫婦創辦英國倫敦差會。

後續又來了英國長老會，美國長老會。而且他們有備而來，在新加坡、印尼等地學了閩南話，講話語氣語調跟當地人差不多。

天主教自然是少不了的。在鼓浪嶼先後建立了協和堂、福音堂、天主堂等十幾座教堂。

鼓浪嶼上的教堂

隨着鼓浪嶼傳教活動的開展，教會開始在島上成立了半醫半學特徵的西式醫院。這些醫院可以說是西醫文明進駐中國最主要的載體。

除此之外還建立了聖教書局，專門出售宗教書籍。

1901年，美國駐廈廈門領事館會見閩浙總督，提出把鼓浪嶼開闢爲“萬國公地”。次年初，各國與閩廈當局簽訂了《廈門鼓浪嶼公地章程》等合約，使公地合法化。

自此，風景秀麗的鼓浪嶼成爲殖民者的樂園，英、美、法、德等13個國家先後設立領事館，並共同組織工部局，作爲管理鼓浪嶼的行政機構。

西方勢力長驅直入，西方文化洶湧而至。

鼓浪嶼晚霞

可福建文化源遠流長，在形成發展的過程中，受諸多文化影響卻並未被征服，在歷史的洪流下，頑強地保留着自己的特色。

閩北有理學文化、閩東有畲族文化、閩西有客家文化、閩中有三山文化、莆田有媽祖文化、閩南有橋臺文化。宗教上，佛教、道教、摩尼教、伊斯蘭教等教派在福建百花齊放。

這種多元文化並存的現象也反應了福建文化的另一個特徵——難融性。

當西洋文化入侵鼓浪嶼時，有一羣華僑，在外闖蕩數十年，積累財富後選擇回到這座小島。

例如黃奕住，福建南安金淘人，印尼糖王。1919年春節後，黃奕住放棄印尼的事業回到鼓浪嶼定居，他不僅斥巨資打造了佔地1萬多平方米的黃家花園，更在鼓浪嶼興修了100多座新式建築，是當時島上最大的地產投資者。

華商林爾嘉，字菽莊。原爲廈門溪岸陳家後代，後過繼到臺灣板橋表親林家。21歲日軍佔領臺灣，因拒絕入籍，與父親家人回鼓浪嶼定居。專心在鼓浪嶼辦實業，設立電器通用公司，興辦電燈、電話。39歲時，當時島上最豪華、佔地最廣的私家園林——菽莊花園落成，他從歐洲購入鋼琴陳列，成爲鼓浪嶼第一架鋼琴。

遠眺菽莊花園

華僑們在島上創辦與扶持了近20所中小學，積極參與鼓浪嶼的建設。

在西洋與南洋的相互碰撞下，在華僑與當地人的共同努力下，最終這座小島成爲了“萬國建築博覽館”。

建築是文化的記錄，是歷史，它反映時代的步伐，記錄了中國近代一段滄桑、屈辱的故事。

5.關鍵：對文化的認同與自信

鳥瞰廈門大學

今天，作爲中國輕工業強省，福建的民營經濟已非常發達。

最近，據第一財經發布的中國2020最新1~5線城市商業魅力排行榜顯示，福建除了福州、泉州、廈門入榜二線城市外，漳州、莆田和寧德這3座城市還入圍三線城市榜單。其中，漳州排名全國三線城市第17名，莆田排名第32，寧德排名第51。

2020上半年，福建的規上工業以2.7萬億位居第五，僅次於粵蘇魯浙。公開資料顯示，上半年福建的經濟總量位居中國省份第七位。但這與福建在歷史上的高光時刻比，仍有距離。

如何讓這個有山有水有海的省份，重現當年港通天下的輝煌呢？

→請橫屏觀看：集美學村

由著名愛國華僑領袖陳嘉庚先生於1913年始傾資創辦，享譽海內外。學村總建築面積達三千餘畝，擁有在校師生十萬餘人，形成了由學前教育至小學初中高中、從本科教育到碩士博士教育的人才培養體系。

在全球化的今天，傳統文化承受着西潮衝擊，日漸式微。福建要重新揚帆致遠，首先要做到對自身文化的認同與自信，即對福建的地理人文歷史價值要有深刻的認識。

“師夷長技以制夷”，自奕與倭仁的同文館之爭後，在相當長的時間裏，我們作爲工業革命的學生，聚焦於西方，拼命地學習與追趕，更有甚者矯枉過正，全盤西化。

有焦點，自然產生了盲點。我們忽略了無論哪種文化都有優缺點，將西方文化好的一面過度神化了。

基督教強調“愛人如己”，但縱觀基督教的發展歷史，我們不難看出其缺少了一份包容。在極力推廣自己的文化時，不容有異見存在。它與伊斯蘭教師出同源，都自恃爲絕對真理，不容彼此共存。

若嘗試從地理的視角切入審視，歐洲文明的發源地是古代希臘。古希臘的地理範圍，除了現在的希臘半島外，還包括整個愛琴海區域和北面的馬其頓和色雷斯、亞平寧半島和小亞細亞等地。沿海地區由一系列島嶼和汪洋大海構成，導致歐洲的早期文明，主要表現爲相對孤立的城邦文明。歐洲文明的基因深處，是孤立主義、保守主義，缺少了一份包容。

驀然回首福建這片土地，恰恰與之相反，充滿了多元與奇蹟。