本篇文章收錄於百家號精品欄目 #百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容，讀百家故事，品百味人生。

文 | 王渤 · 十點讀書邀約作者

龍王救萬民喲

清風細雨喲救萬民

一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲，夾着一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑着。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無影無蹤了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天，看來就要過去，但那真正溫暖的春天，還遠遠地沒有到來。

天旱了着火了

地下的青苗曬乾了

2015年首播電視劇《平凡的世界》，在陝北民歌“祈雨調”中拉開序幕，嘹亮的一嗓，彷彿一陣黃土迎面而來。

我們聽到路遙當年自已的聲音，這是小說《平凡的世界》開頭描寫的地方。

陝北高原的延川縣城，一條普普通通的石板街道，留下路遙童年，少年的足跡。

這裏很貧窮，也默默無聞。

而那個清澗縣，石咀驛鎮並不起眼的小山村，王家堡也不例外。

1949年12月2日，貧苦農民的兒子路遙就出生在這破舊的窯洞裏。

一個普通的生命，在平凡的世界裏有着怎樣不平凡的人生呢？

苦 難

路遙姊妹八個，一個比一個大一歲，家裏實在沒辦法養活，爲了有口飯喫，七歲那年，父親不得不把長子路遙過繼給延川的大伯。

路遙用文字，把這段年少時光描述得細密而痛苦：

童年對我來說不堪回首，那是一個非常遙遠的早晨，我和父親一路上要飯喫，到伯父家，我知道父親是要把我擲在這裏，但我假裝不知道。那天他跟我說，他要上集去，下午就回來。我躲在村裏一棵老樹後，眼看着父親踏着濛濛的晨霧，夾着包袱，像個小偷似的，從村子裏溜出來，過了大河，上了公路，走了。

路遙覺得父母把他出賣了，心靈的創傷，刺激着他的後半生。

“我要活下去，別指望靠別人，一切得靠自己，我平靜接受了這個冷酷的現實。我獨立的做人，從這裏開始。”

事實上，伯父家也很貧窮，但在伯母的支持下，沒有正式名字的路遙去延川縣馬家店小學讀書。上了一年級，老師給他起名王衛國，含保家衛國之意。

路遙篤定，只有讀書才能改變命運，無論怎樣艱難，也不能放棄。

當路遙以優異的成績考上延川中學，全村人儘管都餓得浮腫，但仍然拿出自己救命的糧食，分出一升半碗塞到他的衣袋裏。

路遙忍不住放開聲哭了。

“我猛然間深切的懂得了，正是靠着這種偉大的友愛，生活在如此貧瘠土地上的人們，才一代一代延綿到了現在。”

上了中學，伯母靠要飯供路遙讀書。

飢餓像無數爪子在揪扯着五臟六肺，有時餓的實在不行了，路遙就去遠郊的土地上，瘋狂地尋覓着，刨挖着。野菜，草根，一切嚼起來不苦的東西，統統往肚子裏吞嚥。

在這樣苦難的日子裏，路遙從沒有怨氣，委屈，依然很樂觀。

一有時間，他就看《水滸傳》《紅樓夢》《創業史》等小說，在精神的世界裏，尋找着無窮無盡的樂趣。

希 望

1966年7月，路遙中學畢業，上任延川縣革委會副主任，與一位容貌異常姣好的北京知青林紅相愛，並把縣上給他去銅川縣當工人的指標，讓給心上人林紅。

幸福來敲門，好日子唾手可得。

但厄運卻不請自來，相伴而行。他被縣革委會宣佈撤職並隔離審查，同一天也收到林紅的斷交信。

路遙痛不欲生，自殺未遂，只有回到故鄉，當了小學民辦教師，並開始早期的詩歌創作。

有一次，路遙拿着詩稿《車過南京橋》讓詩人聞頻看。

聞頻看完，就覺得眼前這位穿着爛棉襖，腰裏系根麻繩，話很少的年輕人很有才氣。

“纓依紅，你的筆名？那你能不能再考慮個？”

“噢！”

路遙稍作考慮，把名字一拉，寫了路遙。

這首署名路遙的詩歌在地方雜誌上發表，這個筆名，開始正式使用。

路遙不分時間地點的創作，這些作品，是在乾涸的精神土地上，長出的幾顆稀有的綠草，讓路遙在創作的茫茫沙漠裏看到希望。

1973年9月7日，這位貧苦農民的兒子，以工農兵學員身份踏進延安大學的校門，真正改變了他的人生方向。

他下定決心，走文學這條路，當大作家。爲此，他付出常人難以想像的代價。

大學宿舍牀頭上，堆滿偉大文學巨匠的作品，他自己不但刻苦鑽研世界名著，還引導其他同學閱讀。

晚上，爲了不干擾其他同學的休息，關了燈，用手電筒在被窩裏看書，經常看到第二天凌晨。

大學期間，他一年寫五十多篇文學作品，在陝西省文藝刊物上發表。

1973年11月30日，《人民日報》對路由的創作給予一大段表彰。

在文壇嶄露頭角的路遙，生活中也找到了浪漫的愛情。

他與北京知青林達相愛了。他們的愛情很浪漫，也很純粹。

羅蘭有一句名言：

愛情是一種力量，它可以使一個人得到鼓勵和激發，而更有創造性，更有衝力，也更愛這個世界。

林達對路遙的愛，也是這個意義，堅定了路遙成就事業的決心和勇氣。

走進文學殿堂

1976年8月，大學畢業的路遙被分配到陝西省作協主辦的文學刊物《延河》擔任編輯工作。從此，他有了接觸柳青，杜鵬程，王汶石等陝西著名作家的機會。

他把柳青當做自己的導師，學習柳青在創作上的嚴謹態度和寫作技巧，同時學習他與勞動人民打成一片的情感。

路遙從黃土地出發，走向他期待已久的文學殿堂，也收穫了愛情的喜悅。

1978年1月在家鄉廷川縣路遙和林達結婚了，不久生下女兒路遠。

女兒的降生，讓路遙才思噴湧。

1980年，路遙發表了《驚心動魄的一幕》，並獲得第一屆全國優秀中篇小說獎。

這如一場久旱的甘露滋潤他的心田，讓他更自信，更堅定，不甘人下的精神支撐他向更高的目標前進。

路遙失蹤十多天，人們再見他時，已不成人樣，滿嘴燎泡，眼睛紅紅的，好像一個久病的人。

誰也想不到，僅僅二十一天，十三萬字的中篇小說《人生》誕生了，主人公高加林的原型就是路遙。

小說發表以後，在全國引起了轟動。路遙家喻戶曉，電話不斷，信件像雪片一樣飛來。

1983年3月《人生》獲《當代》中篇小說獎，同年7月又榮登第二屆中篇小說優秀獎榜首。

他牛馬般的勞動，終於得到了回報，也感到了人生的溫馨。

他不拒絕鮮花和紅地毯，但也沒有被成功衝昏頭腦，而是重新投入一場新的戰役。

他要建造一座藝術大廈——《平凡的世界》。

從1982年開始，他已經平靜而緊張的做各方面的準備工作。

他把每年的《延安報》，《人民日報》都翻了個遍，並認真做了筆記。

路遙曾說，生活可以故事化，但歷史不能有半點似是而非的東西。

準備工作非常龐雜。

他要寫的人物百分之九十是原型，不但要釆訪，蒐集材料，還要親身體驗生活。這樣塑造的人物纔有血有肉，才能活生生走進人們心裏，而不是死的臘像。

1984年由路遙改變，吳天明導演的電影《人生》震動影壇。

當千千萬萬的人抱着不同觀點，抱着複雜的心情，紛紛不休的談論高加林，劉巧珍時，路遙又失蹤了，他去了那裏呢？

囚徒生活

秋風蕭瑟，路遙帶上兩大箱資料和書籍，帶着十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡，告別了西安，直接走向他的工作地——陳家山煤礦，他要在這裏體驗生活。

在礦醫院的一間小會議室裏，開始《平凡的世界》第一部初稿的寫作。

快三年了，他像一個孤獨的流浪漢，在荒原上飄泊，真正的小說一個字還沒寫，卻把人折騰的半死。

現在，他要急迫的投入工作，心緒極爲複雜，因爲他要一個人進入茫茫的沼澤地。

開頭怎麼寫？寫什麼？

三天過去了，紙簍裏堆滿揉成團的費紙。

連頭都開不了，還寫什麼長篇小說？他開始質疑自己。

他在房間裏不停地轉圈圈，走，走，走。

他想起列夫.托爾斯泰的話，“藝術的打擊力量應該放在後面。”

他平靜地坐下來，順利的開始了，“一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲，夾着一星半點的雪花，……”

工作的列車開始啓動，他不顧一切的向前，辛辛苦苦準備的材料，參考資料都發揮了重大作用。

無比緊張的工作和思考，一直到深夜才能結束。凌晨，萬般寂靜中，他從桌前站起來，眼冒金星，腳痙攣得挪不開腳步。

不知從哪天起，晚飯後，他都要到外面散步半小時。

暮色蒼茫中，路遙穿着土黃色風衣，從礦醫院出來，沿着小溪邊的土路，向一條山溝走去。

一路高歌而行，手足舞蹈。

他最愛唱電影《人生》裏的陝北民歌《上河裏的鴨子下河裏的鵝》。

上河裏的鴨子下河裏的鵝

一對對毛眼眼照哥哥

……

路遙唱的生動感人，唱得真實真切，唱得心醉心碎。

寫作中最受折磨的是孤獨，憂傷也會隨之而來。

他已經在這深山老林裏呆了很長一段時間，很久沒和任何一個人說過話，孤零零的呆在房間裏，做伴的只有一隻老鼠。

他有時站起來，望着窗外清寒的明月，長長嘆一口氣，又坐回桌前，回到那羣虛構的男女之間，用心靈和他們對話，流着辛酸或者幸福的淚水講述他們的故事。

有時侯夜半更深，突然從遠處傳來一聲火車的鳴叫，他停下筆，急切的從椅子上站起來，披上外衣，在料峭的寒風中飛快地走向火車站，他要接一個臆想中的人。

這裏靜悄悄的，除了山一樣的煤堆，一輛沒有氣息的煤車，一個人影也沒有。

他悲傷而惆悵地立在鐵軌上許久，抹去眼角的冰涼，對自己說:

“我原諒你！”

掉頭又走回自己的工作室。

終於要出山了，元旦即在眼前，爲了唯一親愛的女兒，他必須得趕回去。

路遙抱着已經寫成的二十多萬字初稿，和這個煤礦，這個工作間告別，即高興又難受。

最讓他擔憂的是，初建的這個大廈地基，能否得到承認呢？

路遙意識到當時文壇對傳統現實主義的作品，不是那麼青睞。

他輾轉好幾個編輯部，都以各種理由退稿，最後由謝望新主編的廣東《花城》雜誌發表，但這部書仍被冷落。

這對路遙打擊很大，還能繼續嗎？

既然選擇一條艱難的道路，就要不斷自我檢討，自我改進，沒有放棄的理由。

第二部第一稿的寫作隨即開始。這次到黃土高遠腹地中一個十分偏僻的小縣城去工作。正是三伏天，這裏卻涼爽無比。

這一部是至關重要的一部分，路遙動用了所有的庫存，比第一部寫的好，對他來說是個很大的安慰。

他去西德訪問歸來，投入第二部第二稿的工作。

由於巨大的精神支出，加之開水泡蒸饃的清貧生活，讓他幾乎完全倒下了。抄寫稿子時，斜着身子勉強用筆來寫，純粹靠一種精神支撐。

這種狠勁，來自父輩身上那種在黃土地刨挖的精神。

拖着虛脫的身體，他又回到故鄉。吞嚥了一百多副中藥，身體稍有恢復，就急着爲他用血汗建築的藝術大廈封頂。

最後的衝刺，精神高度緊張，完全處於燃燒狀態，背水一戰，在此一役。

1988年5月25日，平平常常的日子，他爲全書畫上一個句號。不知什麼原因，從桌前站起來，把手中那支圓株筆從窗戶扔了出去。

而後去了衛生間，看見鏡子裏憔悴不堪，兩鬢染霜的自已，用腳踢住衛生間的門，放聲大哭。

多少傷心委屈，多少孤苦伶仃，多少不眠之夜，多少……有誰能懂？

精神永駐

一個人，一生要完成一件重大的事件，必須有宗教般的信仰，和初戀般的熱情，才能做完它。

耗時六年的百萬字長篇鉅著《平凡的世界》，全景式反映了中國近十年間城鄉社會生活的巨大歷史性變遷。

小說時間跨度1975年至1985年，刻畫了近百名各階層普通人，在大時代歷史進程中走過的曲折道路。

1991年3月9日，在四年一度的最高文學獎，茅盾文學獎中，小說《平凡的世界》以榜首位置，直抵中國當代文學最高峯。

這是一部具有內在魄力，博大恢宏的史詩般品格的現實主義力作。

1992年11月17日20分，路遙因長期艱辛的創作使他積勞成疾，終因肝硬化、腹水引起肝功能衰竭，在西安西京醫院猝然離世，年僅42歲。

中國文壇上，一顆璀璨的星，從天宇間隕落。

他的名言，像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻，早已廣爲流傳。

今天我們從這位英雄身上汲取精神元素，以增加自己骨骼的硬度與靈魂的光澤。

他與命運抗爭的精神代代相傳，鼓舞着一代又一代年輕人，走向成功。