上世紀80-90年代入行的貨車司機，時至今日已經不再年輕，他們是時代變化的親歷者與見證者，一個人的一生可能就是一羣人的縮影。

▎年輕的“拼命三郎”

張老出生在山溝溝裏。18歲結婚之後就離開了家獨自闖蕩，家裏條件艱苦，走時也沒有東西可以帶，就帶了幾個臉盆、碗筷和幾句祝福。

張老年輕時身體很壯實，先是去幹了幾年礦工，後來覺得辛苦，就找了一個熟悉的司機師傅學開車，改行當了貨車司機。

因爲從小到大家裏都很窮，喫不上飯，無論是挖煤還是開貨車，張老都很拼命。人家不敢跑的路線他敢，人家嫌髒嫌累的活他接，有時候距離遠也不請副班司機自己單幹。憑着這股拼命三郎的勁，張老家的境況逐漸改善。

張老是個內向的人，不愛說話，卻特別喜歡熱鬧，大家圍在一起喝酒，熱熱鬧鬧的氛圍讓張老很喜歡。他閒暇之餘也喜愛跟人打牌，在家打牌的時候，張老的妻子在周邊給打牌的人泡泡茶倒倒水，他的兩個兒子就坐在邊上看。

對於妻子和兩個兒子，張老儘自己的能力給他們提供好的物質條件，他覺得這是一個男人的本分。

▎老張家的“難唸經”

張老的辛苦付出終於得到回報，家的生活是越發滋潤，兩個兒子也慢慢長大，他們卻越來越來叛逆了。

張老出車回來聽到他們的“光榮”事蹟就會火冒三丈，張老嘴笨說不出什麼大道理，怒頭上更是拳腳加以教育，每次訓完兒子後又得匆匆出車，待下次回來兩個兒子還是老樣子。張老也會埋怨妻子管教無方，但是妻子操持整個家的不容易他是看在眼裏的，便不忍過多苛責。

後來大兒子讀完初中，就跟着張老跑車，小兒子報名參了軍，對於這樣的安排，張老是比較滿意的。

張老比誰都希望自己的兩個兒子有出息，跑車太苦張老找老鄉幫忙安排大兒子去深圳開出租車，小兒子復員後沒有找到好工作也隨他大哥去開出租車了，爲了兒子們的前程，張老一前一後買下兩部出租車，幾乎花光了他大半的積蓄。

兩個兒子脫離父母的掌控，非但沒有上進反而沾上了賭博的惡習，小兒子還好也就是輸掉自己掙的錢，大兒子在一次賭局中賭大了，直接把出租車都輸掉了，聽到這個消息張老哭了，哭的歇斯底里，冷靜下來後，張老覺得是兩個兒子沒有成家缺乏責任感，又掏出自己剩餘積蓄幫兩個兒子討媳婦成家。

這次兒子們終於聽話並理解了父親的苦心。

沒過多久張老就抱上了孫子，每天最期待的事就是抱着孫子陪着妻子，等待兒子們歸來，然後喫上一頓熱乎溫馨的飯。

生活還要繼續，路碑還在前方，再困難的時光總會過去，曙光自在黑幕後升起。