文 | 肖中耀 & 圖 | 網絡

1966年，農村生活已有起色，能喫飽。那年春天，黃陂地區掀起“四清”運動高潮，爲了提高廣大社員的階級覺悟，在工作組的領導下，我們大隊搞了一次憶苦思甜活動。控訴了萬惡的舊社會後，就喫憶苦飯，以體會解放前之苦。

憶苦飯是用糠和菜葉做成的粑，還摻有少量的米渣，每個巴掌大，色褐黃。那天，全大隊人集中在朱家大祠堂內，首先由十來個姑娘合唱《不忘階級苦》，姑娘們都是貧下中農後代，沒少聽父輩們講解放前的苦，此時演唱，其情入境，其聲漸哀，淚流滿面，會場一片肅穆。

歌畢，開始喫憶苦飯，每人發兩個糠粑。有的人拿來就喫，大口咀嚼，用力吞嚥，甚至連掉在手掌上的沫子也倒進嘴裏，喫得嚴肅認真。大部分人則細嚼慢嚥，環顧左右而寡言。詫異的是，有個年輕人喫了一口後，突然嘀咕了一句：“個日的，這比59年的糠粑還難喫。”

唉！這簡直就是反動言論，要是讓“四清”工作組聽見可不得了。周圍的人都朝他望去，身邊一中年人用手肘拐了他一下，橫了他一眼，小聲告誡：“莫瞎說！”年輕人曉得說錯了話，會意地聳了聳肩，不言語了。

真那麼難喫嗎？我拿着糠粑咬了一口，確實難喫。糠粑在口內到處跑，分散着劃拉口腔內的每個部位，苦澀，粗礪，咀嚼良久，口中的唾液也難以將它們聚合在一起，以至吞嚥時喉嚨有種被擦傷的感覺。

還真是難喫！我想，這裏面還有米渣呀，怎麼就沒有六年前我喫過的那個糠粑好喫呢？很困惑！

當年找野菜的地方——路上鬥坵 圖/肖

記得那是1959~1961三年饑荒時期，糧食匱乏，食不果腹。爲了充飢，爲了度過難關，隊里弄來蓮子殼和海草，做粑喫，那味道我已忘了，但有一次喫糠粑的味道卻終身難忘。

某日，七歲的我提着籃子到一個叫“路上鬥坵”的田埂上找野菜。這是通往縣城的一條田間小路，路邊長着一些野菜。時近中午，人餓得無精打采，被太陽一曬，昏沉沉，軟綿綿，伴着野蜂來回的嗡嗡聲，我倒在路上睡着了。

恍惚間，有人叫我，睜眼一看，是在黃陂一中讀書的幺叔回家經過這裏。他見我有氣無力的樣子，知道這是餓了，忙從貼身的衣袋裏搜出一個糠粑，遞到我手上說：“快喫吧！”

那個糠粑也是褐黃色，巴掌大，我沒細看，便大口吃了起來。它也是糠和菜葉做的，並沒有摻細米渣，可味道竟然那麼好：甜甜的，香香的，喫在口裏很柔和，溫軟，吞下後，感覺很舒服，還帶着一股香氣。沒幾口，我就把它喫完了，沒想到，這竟然勾起我強烈的食慾，我還想喫第二個，第三個……

我把貪喫的眼光投向幺叔，幺叔站在我身旁，呆呆地看着我，默不作聲，神情慼慼，他搖搖頭說：“就一個，沒有了。”聲音很輕。隨即，幺叔轉過身，仰天沉默。我失望極了，不禁轉動舌頭，在口腔裏蒐集糠粑殘餘的味道，想把這味道延長，延長……

一個糠粑，香香的，甜甜的，這個記憶中的慢鏡頭，雖然一個甲子過去，然在腦幕中卻時常回放。撫今追昔，每每獨酌，看到餐桌上可口的菜餚，常舉杯自問：糠粑，真的甜嗎？

投稿&聯絡：[email protected]

本文作者肖中耀授權印象黃陂發佈

關於作者肖中耀，黃陂前川人，文字愛好者，當過兵，做過個體戶的鄉叟。