文|长夜酱关注长夜酱，为您带来更多精彩！

张爱玲的《沉香屑·第一炉香》是1943年开始在杂志上连载，当时的中国尚处于民国时期，社会仍然受帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山的压制，传统落后的腐朽思想“男权主义”在那个时候还十分浓厚，尤其是在社会底层人民的家庭。

就是在这样的大历史背景下，张爱玲创作了小说《沉香屑·第一炉香》。关注过张爱玲作品的读者都会发现，在她的笔下，身份低下、话语权微弱的女性占据了很大一部分，这与当时作者所处的社会现实是紧密相关联的。

小说《第一炉香》主要讲述了发生在男主乔琪乔、女主葛薇龙以及女主姑妈梁太太三人之间的故事。原本纯洁而富有个性的女学生葛薇龙为了继续攻读学业，不得不向生活腐落的富孀姑妈梁太太求助。

结果在梁太太、乔琪乔的操控下，以及上层社会纸醉金迷的堕落生活多重因素的影响下，葛薇龙主动从纯真女学生转变为名利场上的交际花，并且选择与不爱自己的乔琪乔结了婚，最终失去自我，出卖自己的肉体和灵魂，沦落为乔琪乔和梁太太的工具。

尽管葛薇龙与乔琪乔成了婚，但人物的个性特征注定使他们的婚姻不对等。小说里的乔琪乔是个社交公子，风流浪荡，常年出入在各种舞会、茶会上，名声并不怎么好。

但他的生活目标很明确，娶一个妆奁丰厚的女孩，供自己在外风流。而葛薇龙虽是个中产家庭的孩子，但因为在香港两年开销，家中并无多少积蓄，要不然家人也不会决定回到上海，自己也不至于到姑妈这忍气吞声。

葛薇龙爱上乔琪乔，是意料之外也在情理之中，毕竟进入上层社会，仅靠自己是实现不了的。同时也是那得不到的在骚动，让葛薇龙对乔琪乔的爱，异常的激烈。

于是她只能主动降低身段，卑微到尘埃中，

“啊，乔琪！有一天他会需要她的”，

“你明知道一句小小的谎言可以使我多么快乐”，

“我没有钱，但是……我可以赚钱”，

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”。

面对葛薇龙的热烈，乔琪乔也给出了回应，

“我是不预备结婚的，即使我有结婚的能力，我也不配，我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫”，

“我不能答应你结婚，不能答应你爱，我只能答应你快乐”。

正如那句“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子”，此时的葛薇龙可能还不知道，卑微到尘埃中的爱情，注定是要受伤。

在姑妈对乔琪乔的劝说下，乔琪乔和葛薇龙成了婚，当然注定是薇龙处在卑微的位置。乔琪乔愿意娶她，只是因为能得到薇龙挣的钱，供他在外面风流。

对薇龙而言呢，能得到的也只是停留在这堕落的上层社会中，并不会感受到丝毫的关心与爱，但这一点她自己心里是清楚的，她也愿意，也开始跟梁太太学起了与人交际的技巧……

年三十的晚上，薇龙与乔琪乔一起走在湾仔新春市场的街上，买了零星东西，看到路边站成群的女孩子，一个个精心打扮，冻得瑟瑟发抖。

薇龙心里明白，她们是不得已的，而自己是自愿的！

在这部小说里，葛薇龙把卑微女子的形象演到了极致。这段不对等的婚姻，对乔琪乔而言，多了一个赚钱的工具，一个听话的女人，待葛薇龙赚不了钱，随时可以抛弃。

但对于葛薇龙来说是悲哀而现实的，乔琪乔这个男人连句爱的谎言都不愿意说。她只能停留在自己的幻想中，幻想乔琪乔会对自己有一丝爱。

小说在新春市场那里戛然而止，也留给后来读者无穷无尽的想象。

也许将来葛薇龙会离开乔琪乔，真正成为名利场上的一朵名花；也或许葛薇龙会与乔琪乔继续走下去，直到自己老了，挣不了钱……

尽管故事没有写到葛薇龙未来的命运走向，也不知道这段“畸形”的婚姻会持续到什么时候，但是得不到乔琪乔的爱是一定的，葛薇龙的一辈子注定不会幸福，选择名利场这条路也注定回不了头。

不对等的婚姻注定是残酷又现实的，尽管时代在不断进步，但仍有许多不对等的婚姻，卑微的一方在苦苦挣扎又很难完全摆脱，于是就出现了偶尔的、容易满足的“甜蜜”和无休无尽争吵的不断循环。

选择结婚总归是要“两个人在一起比一个人更快乐”，倘若这都无法做到，那么这段婚姻还会有什么意义呢？