在古代文坛上，靠着一首诗成名的文人比比皆是。例如“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的作者林升，我们无法从当代的文献中找出除《题临安邸》之外的其它作品，但且丝毫不妨碍林升名流千古。然而，历史上“一诗成名”的才女却十分罕见。

究其原因，大抵是男权社会女子无权习文。

虽说，我国古代至少有几十位成名的女诗人，但相比于基数庞大的男性诗人群体，这个数量还是太过微不足道了。占据主导地位的，始终是男人。在本就不多的才女中，筛选出符合“一诗成名”这一因素的女子，无疑比较困难。我们今天要讲到的这位才女，便是来自大唐的陈玉兰，历史上唯一一位“一诗成名”的女诗人。

夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。

一行书信千行泪，寒到君边衣到无？

这首《寄夫》便是陈玉兰的成名之作，这是她写给丈夫王驾的相思诗。王驾与陈玉兰这对夫妻声名不显，他们都是身故后成名的诗人。正是因为生前名不见经传，所以史书中对他们的描述基本只有只言片语，连生卒年都语焉不详。

王驾和他的夫人一样，并没有太多作品流传于世，满打满算仅有《雨晴》、《社日》等六首。好在，文学界看重的是作品质量而非数量，这夫妻二人的作品贵在精品，因此即便是在“文人相轻”的文化传承中，人们也愿意给这对夫妇一席之地。

陈玉兰的这首《寄夫》，初读来令人觉得平平无奇，并没有什么出彩之处。那么，这首诗的精妙之处在哪里呢？

整首诗总共有二十八个字，其中，没有应用到生僻字，亦没有华丽的辞藻作修饰。看似平淡，但每一句都蕴含着真情实感。第一句“夫戍边关妾在吴”，说的是夫妻二人两地相隔，丈夫在边疆保家卫国，夫人则留守家中。短短的七个字，已将视野拉高千里，让读者直观地看到夫妻相离的空间距离。

第二句“西风吹妾妾忧夫”，寒风吹在夫人的身上，可妻子却浑然未觉，只是在担忧远在塞外的丈夫。她为何忧心忡忡？以常理度之站在寒风中的人应该感受的是自身的冷暖，可这位妻子却始终在顾虑丈夫的安危。比起自己的情况，她更在乎另一半在边塞是否安康。足见妻子对夫君用情之深切。

第三句“一行书信千行泪”，诠释了何为“纸短情长”。思而不得，这是人生中极大的苦愁。妻子无从排遣这一份苦愁，只能将其化作两行流不光的清泪，以及短短几行的小诗。既是镇守边塞，所以书信往来定有诸多不便，世人只知“洛阳纸贵”，却不知乱世中的家信更加珍贵。正因写信不易，所以妻子才要字字珠玑，每写一个字都要考虑许久才能落笔。

第四句“寒到君边衣到无”，无疑是整首诗的点睛之笔，亦是妻子思念之情的升华。这句诗给读者描绘了这样的画面：妻子在家中寄出寒衣，希望这件冬衣能在边塞飞雪之前寄送到丈夫的身边，就像是在与气候赛跑一样。虽然名为寄寒衣，实则这封信与棉衣里饱含妻子的惦记与担忧。倘若千里之外的丈夫收到了这封家信和厚实的棉衣，估计会深受其感动，再冷的严冬都不足为虑。

时至今日，太平盛世，嫁做人妇的女人已无需为丈夫的安危担忧。现代人很难理解陈玉兰这首诗中的情感，毕竟，这种情况是无法设身处地的类比的。这就是最深切的爱情，它就藏在生活中，无微不至。或许只有女人，才能将这份细腻的情感表现的淋漓尽致，让男人为之侧目。

《唐诗笺注》对此诗的评价极高，认为该作“情到真处，不假雕琢，自成至文，且无一字可易，几于天籁矣”。这首诗已经到了返璞归真的境界，所以不需用修饰词作粉饰，其中的每一个字都融汇了妻子的真情实感，无以替换。至于这首诗究竟是不是“天籁”，恐怕只有收到这封信的丈夫才能体会了。

何曾几时，诗人过度关注诗文的辞藻句式，一度忘记了“情动于中而发语言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之”的初衷。诗词绝不是什么讲究辞藻的华美文字，它最本身的意义便是用来抒情。

陈玉兰的诗，虽读来平淡，却好过那些无病呻吟之作。

参考资料：

【《寄夫》、《唐代女诗人——陈玉兰》】

相关文章