爱是奢侈的，活着，也是奢侈的。

——遇言姐

《一秒钟》上映一周后，票房终于破亿。

看起来电影的投资不是很大，希望张艺谋可以收得回成本。

《一秒钟》注定是一部波折的电影，其中有着许许多多的“技术原因”。

先是因为“技术原因”退赛柏林电影节，后因为“技术原因”不能在金鸡奖首映。撤档、延期，坎坷上映。

一起观影的朋友叹气：这片子拍给谁看呢？幸存者不想再面对痛苦回忆，年轻人也不想看悲哀的旧事。

我说——

咱们俩不是在看吗，历史总会有人记得，会有人想要知道，这片土地上曾经发生过的故事。

07年，张艺谋受戛纳组委会委托，拍摄了一个三分钟短片，也就是《一秒钟》的雏形。

之后的十来年中，他始终惦记着这个故事。

这样敏感的主题，这样贫瘠的背景，这样简单的情节。

张艺谋肯定知道这部电影很难赚到钱，但他还是拍了，因为记录与反思是一个电影人的责任。

《一秒钟》和《归来》都节选自严歌苓的小说《陆犯焉识》。

原著写的是，旧上海殷实家庭的公子哥儿，通四国语言、会打马球的留美博士陆焉识，被判无期徒刑，在大西北劳改。

最恐怖最震撼的大幅篇章无法拍摄，《归来》选的是小说结尾相认的一段，《一秒钟》选的是小说中部逃狱一段。

原著中的陆焉识用了2个月的时间，从青海逃到上海，只为见家人一面。

《一秒钟》里，张译没有走那么远。

漫天的黄沙，贫瘠的土地，破烂的镇子，呆滞的面孔，一个叫花子样的男人从劳改农场逃出来，只为看一部电影。

确切的说，他要看的是在正片前放映的“新闻简报”，因为“新闻简报”里有他女儿的一个镜头，一秒钟的镜头，一个积极劳动的小姑娘扛起一袋面粉。

张译为了这个角色在一个月里减掉了20斤。

张艺谋说：“我要看到你的颧骨。”

于是178的张译瘦到110斤，脂肪与肌肉一起消失不见，干枯蜡黄、形销骨立，连张艺谋都开始担心他会不会熬不住。

如果你读过《陆犯焉识》的小说，就会知道张译必须要这样做。

那是泯灭了现代文明的年代，人性在这里只剩原始和麻木。

饥饿，足以令一个留美博士跟草原上的牲畜没有分别。

而饰演刘家姐弟的两个孩子，无法要求他们同样饿其体肤。

结果是透着现代气息的两个小演员，成为全片最出戏的存在。

电影在宣传中说，这是张艺谋写给胶片时代的一封情书。

不，这不是情书。

情书是像《天堂电影院》那样的，温暖、浪漫，在胶片的故事中与过去和解。

而在《一秒钟》里，爱是奢侈的，活着，也是奢侈的。

几个人物，是在大时代的滚动播报中，被淹没被埋葬的微尘沙砾。

张译保护胶片，是为了女儿一秒钟的镜头。

他坐在无人的剧场，对于一遍遍反复播放的“先进事迹”熟视无睹，只想在银幕上找到拥有一秒钟镜头的女儿。

刘浩存抢胶片，是因为弟弟烧坏了借来的灯罩，她要用胶片做个灯罩赔给别人。

是的，在那个贫瘠的年代，用胶片做成的灯罩，用轮胎做成的鞋底，都是奢侈品。

范伟挽救胶片，是为了借机打击竞争者，保住自己放映员的位子。

他是一个油滑自私的人，为了立功举报了张译，让保卫科的人来抓他。

他也是一个有良知的人，剪下张译女儿的两帧底片，偷偷把它装在张译口袋里。

那些盼电影如盼过年的群众，他们的面目是模糊的混淆的，在贫乏扭曲的世界中，人们为了翻肠倒肚的胶片忙碌，这是他们唯一的娱乐。

最痛彻心扉的一幕是，张译和刘浩存被保卫科五花大绑丢在一边，头破血流的两个人与干事们同看《英雄儿女》。

演到父女相认的那段，所有人哭的像个孩子。

下一分钟，保卫科的人翻出了张译身上的胶片， 不顾一个父亲的苦苦哀求，将张译女儿最后的影像丢入黄沙中。

电影带来的人性之光转瞬即逝，世界仍然是野蛮与麻木的世界。

一段惨痛记忆，一曲时代悲歌。

看到张译将一秒钟的镜头看了一遍又一遍，遇言姐的朋友哭了：“他的女儿是不是死了，我看到他的这个眼神，就知道他的女儿一定是死了。”

胶片脏了、划了，可以用蒸馏水冲洗，时代的创伤又该如何修复？

《一秒钟》只有3个角色，故事发生在一天之中。

不像张艺谋以往嗜好的浓墨重彩，《一秒钟》是一个时代里极小的片段，里边隐藏了导演很多想说的话。

50年过去，大江东逝，换了天地，昨日之事昨日死。

张艺谋从那个卖血攒钱买相机的年轻人成为一代国师。

他是一个老人了。

蜚声国际、功成名就。

70岁的张艺谋仍然执着的找寻着掩埋在沙尘中的那两格遗像。

一生夙愿、朝花夕拾。

虽然，这样的努力更像是刘浩存，找到的是包裹底片的报纸，而历史的遗像葬身黄沙，成为没有人知晓的存在。

但至少，历史的缝隙中，普通人被风吹散的一秒钟，在张艺谋的光与影中留存。

张译凝望着镜头说：一秒钟太短，不够。

那一刻，分明是导演在吐露心声。

《一秒钟》是张艺谋近年拍摄的最真诚的电影，最质朴的电影。

曾经，有人问张艺谋，你都已经做过那么大的开幕式了，上头多少会看在面子上活络点吧。

张艺谋说，这怎么可能呢，它是制度，你就算把全国所有这个式那个式全包了，拍电影时你就是个导演，该遵守什么还遵守什么。

他说那些指责自己不坚持的人是站着说话不腰疼。

拍电影不是个人的事，电影作品是要落地的。

拉着队伍，花着投资，拍一个不能放给观众看的电影，这不可行。

张艺谋什么都知道，但还是拍了《一秒钟》，他说在这个时代类似的剧本已经很少了，在70岁之际他仍然喜欢有力量的东西。

70岁的张艺谋，不上综艺、不上热搜，仍然保持着创作上的原动力，以敬畏的态度审视生命个体。

遇言姐给这部电影多打了一颗星。

半颗给张艺谋手中未上映的部分，半颗给张艺谋未曾泯灭的电影心。

时代浪潮下的一粒沙，被狂风裹挟，被洪流掩埋。

感谢张艺谋，让这一秒钟的故事不被遗忘。

本文图片均来自网络

-END-