坐落於赤水河畔的畢節市七星關區生機鎮，是典型的老旱區，全境被高山、溝壑分割，坡陡谷深，當地人民祖祖輩輩“眼望河水喊口乾”。20世紀五六十年代，不認命的生機人開始了“問山要水”的絕地反擊，前後歷時20多年，硬是在一道道絕壁上開出了路，在一條條石縫中引出了水！這些溝渠被人們形象地稱爲“天渠”。而在生機鎮“十大天渠、八大水庫”的修建過程中，13人的生命被大山吞噬，上千人落下伴隨一生的傷病。他們換來的，是如今萬畝荒山變良田的生機無限；他們留下的，是指引生機人衆志成城、砥礪前行的精神豐碑。

11月23號下午，貴州省宣佈納雍縣、威寧縣、赫章縣、沿河縣、榕江縣等9個縣退出貧困縣序列。作爲貴州脫貧攻堅的主戰場，畢節有三個縣名列其中。這個消息當天就在畢節人的朋友圈中刷屏。

在畢節市七星關區生機鎮慶坪村，四十四歲的許明祥在朋友圈裏點了一波贊，便騎着摩托車出門了。今天，有外地客商來他的果林裏採購橘子。路上，他順道繞到父親的墳前，把這幾天刷屏朋友圈的好消息告訴老人家：“我爸犧牲了，他在九泉之下看見我們現在這樣，肯定也很高興的。”

許明祥在自家果園裏

許明祥的父親叫許光玖，四十多年前在參與修建大河溝水庫時被石頭砸中，不幸犧牲，享年29歲。當時3歲的許明祥只記得，父親下葬那天，7歲的哥哥揹着他，抓了一把泥土放進他的手心說：“你撒一下泥巴，當給父親下葬了。”

那時的許明祥不懂什麼叫“犧牲”，長大後才漸漸明白，在這塊貧瘠乾涸的土地上，祖輩們爲了引來一股水，揹負了多少“爲有犧牲多壯志”的勇氣，承載了多少“敢叫日月換新天”的悲壯！

在許明祥家的果林裏，兩三米高的橘子樹上掛果正密，黃橙橙的果子散發着清香。泥地裏，負責澆灌的水管半掩在土裏，如同“主動脈”，盤活了這片土地。

“這水管是我自己搞的，從天車洞大溝那裏把水引到我家裏，然後我們就用水管把水又引到地裏。”許明祥口中的天車洞大溝總長12.7公里，1965年建成通水，灌溉着550多畝土地、滋養着上千名羣衆。雖然這水並不來自當年父親捨命修建的水庫，但對於許明祥來說，潺潺流動的水就像一根線，連結着記憶中早已模糊的父親，也成爲他家土地變革的“生命線”。

腳下的兩畝柑橘地，是許明祥家數十畝果林中的一小部分，也是他家世世代代賴以生存的原始地塊。因爲缺水，在爺爺那輩只能種玉米。每年望天喫飯，老天爺“賞臉”的時候，一畝地最多能產500斤玉米，勉強夠一家九口人餬口。

天車洞大溝修通以後，村裏有了水源，這兩畝地被改成了稻田，年產2000斤稻穀。一家的餐桌上，從一天三頓“苞谷沙”換成了日思夜想的白米飯。

2008年，稻田又變成了柑橘林，臍橙、椪柑、血橙等品種相繼種下，現在正值盛產期，每畝地每年可以給許明祥家帶來一萬多元收入。

水渠滋養着果林的生長，果林則托起了許明祥家三個孩子的大學夢。

看着地裏的豐碩果子，盤算着今年的收入，許明祥笑呵呵地說：“上輩人他們都付出了這麼多，我們下一輩人感覺自己的努力還不夠，就一定要奮鬥。我和我老婆結婚了，就有一股拼勁，就是拼命的幹，一定要把我這個家搞好！”

“沒有水啥也幹不成！”這是世代被水所困的生機人感觸最深的話。35歲的生機鎮高流村黨支部書記許登，也常把這句話掛在嘴邊。

許登 （受訪者供圖）

1985年出生的許登並沒有經歷過村裏最缺水的日子，曾經在他心裏，1964年修通的高流大溝，是當年參加修渠的外公高體貴逢年過節便要反覆說道的“碎碎念”，更是他兒時去鎮裏上學的必經之路上，難以逾越的一個個山洞、一道道懸崖、一次次害怕的哭泣……“走高流大溝上面這一段路很難忘，要從山洞裏面過來，我就坐在山洞那邊，想等後面有人來了和人家一起過來，然後一直等一直等，越等看到天越黑了，然後越怕，就哭着跑過來了。上了初中的時候寫作文《我的理想》，我就寫了要走出高流的這個大山，感覺太心酸了。”回憶起小時候對高流大溝的印象，許登滿臉無奈。

後來，許登考去了重慶一所學校學習數控設計，畢業後去了沿海城市工作，他的理想實現了。直到有一年村裏大旱，他聽說高流大溝裏的水也斷掉了，莊稼全部乾死在地裏，生活用水只能排着隊去水井裏一桶一桶地挑……許登這才體會到缺水的生活如此不易。從那以後，他開始認真回想外公高體貴口中“征戰”懸崖的故事：“清明節掃墓的時候，在外公的墳前我都會默默地磕幾個頭，然後我都會在心裏默默地想，爲了這個地方的發展，外公他確實不容易。”

許登帶領全村黨員在修渠先輩墓前重溫入黨誓詞 （受訪者供圖）

2015年，在沿海工作收入不錯的許登決定回到家鄉，回到這個他曾做夢都想逃離的地方。後來，他繼承了外公當年的衣鉢，成爲高流村村支書。如今，高流村山清水秀,穀穗飄香, 700多畝良田、2000多畝經果林年年喜獲豐收。在脫貧攻堅一線奮戰了5年的許登，也更加堅定了當初回家的選擇：“做什麼，總之都要考慮到的是集體，考慮的是大局，考慮的是整個地方的發展，根本不要去計較自己的得與失就夠了。老百姓支持，黨需要我的話，我就會一直一直在基層做下去。”

繼承祖輩衣鉢，繼續在這塊土地上戰貧的還有吳言剛。45歲的吳言剛是生機鎮黨委委員，他的父親吳興孔就是當年修建衛星大溝的一員。從小聽着天渠故事長大的吳言剛說，“戰天鬥地，無私奉獻，自力更生，衆志成城。”這16個字一直深深烙印在他心中。

1999年，大學畢業的吳言剛成爲生機鎮中學的一名老師，他是村裏屈指可數的大學生，知道教育對於一個貧困山鄉的重要性。但那時候，有着2000多人口的鐮刀灣村，每年到生機鎮讀初中的總共才十來個人。爲了激發村裏孩子上學的積極性，吳言剛用爲數不多的工資成立了獎學金：“我第一個月的工資是330塊錢，從1999年就成立了一個獎學金。考上初中獎20塊錢，初中升高中獎50，然後考上中專或者大學就是獎100。”

吳言剛

2004年，吳言剛四處借錢、去銀行貸款，乾脆在村裏修了一個私立學校，請了老師來上課，通過把學校辦到家門口來提升村裏的入學率。這所學校一直辦到2015年，當年村裏就考上了15個大學生。“這11年中，每年我都是虧錢的，包括我的很多親戚朋友特別是家人到現在都不理解這個事情，但是我覺得只要做得有意義就行。” 吳言剛說。

後來，吳言剛從教育戰線加入到脫貧攻堅戰線，作爲鐮刀灣村村支書，帶領村民們尋找致富的門路。在這段不斷試錯的歷程中，他因爲產業失敗虧過錢，因爲被村民誤解受過委屈，因爲工作難以推動甚至想過辭職經商。但最終，父輩們的“天渠精神”支撐他扛了過來：“只要想到他們老英雄戰天鬥地那種精神，再怎麼比都沒有他們那麼困難，因爲那個還是冒着生命危險，還要付出生命的代價。”

“人民不怕修渠難，懸崖絕壁也登攀。回顧當初英雄淚，展望明朝人欣歡。”這是當年修渠人在懸崖絕壁上留下的詩句。

如今的生機，萬畝荒山變良田，處處瓜果飄香。全鎮發展了特色經果林產業和“短平快”農業產業6萬多畝，60%以上的勞動力實現穩定就業，通村通組路、安全飲水、電力通訊、住房保障、民生保障等已實現全覆蓋。

而如今的“十大天渠”，已爲生機人民服務了60多年，還有9條依舊在提供生產灌溉用水。每年，當地年輕人都會自發去渠上清掃維護，水渠裏的水源源不斷地流淌着，生生不息……

（貴州臺記者王先寧、黃瑾、陳思思、黃蓓）

相關文章