使命召喚玩家的日夜
在《使命召喚手遊》上線前夕，我們採訪了幾位COD的老玩家。無論是凌晨5點，還是在深夜2點，他們都有自己的故事。
1
廣東省汕尾市的海邊有一條街，就叫海邊街。
海邊街一邊是樓房，一邊是海。因爲位於避風港，海面通常很平靜。凌晨時分，天還沒亮，海邊街上總是灰濛濛的，看不見人。
只有根根和他的朋友們在那裏晨練。這羣潮汕男孩大清早就出門，“連賣早點的大伯都還沒出攤，我們就開始沿着海岸線跑。”每個週末，無論寒暑。
有時冬天太冷，根根便是其中起牀最晚的一個。朋友們全都來他家，站在樓底下呼喊，吵醒根根的父母。父母再敲響根根的房門，催他起牀，趕緊出去，跟着一塊兒跑步去。
晨練，這是當年“流行”的說法。所有人都跟父母說是出門跑步。年輕人精力旺盛，他們也是真跑，至少都跑上一個小時。畢竟從家裏出發跑到網吧，正好一個多小時。根根告訴我，在父母看不到的海邊街盡頭，有着晨跑故事的另一個版本：
大家摸黑趕早，運動完就跑去打遊戲。
“很搞笑，不知道從什麼時候開始，大家的起牀時間越來越早。因爲網吧一般下午、晚上人多，老闆就想了個辦法，7點開始營業，到中午12點有優惠，包時最便宜。”
“所以開始大家都是7點出發，9點到網吧。後來變成5點起，7點就能到。不過也總有人晚到。如果你早到，可能就會打開一些單機遊戲。就這樣我第一次通關了使命召喚。”
海邊街仍然停留在我的腦海。我問根根，那海邊街長什麼樣子？他開始翻找手機裏的照片。
2
小鬼是我見到的另一位使命召喚玩家，他是93年的，單身。前不久某天晚上，他加班到12點，回家後洗完澡，躺在牀上，夜深人靜也沒什麼事，就打開了某匿名交友應用。
夜裏的年輕人都是相似的。小鬼在應用裏瀏覽各種羣聊，標題全是“男生女生速配”“單身小哥哥/小姐姐進”，非常典型。但手指划着划着，他看見一個畫風突兀的羣名：
“使命召喚玩家請進”。
就像發現新大陸一樣，小鬼不自覺點了進去。
凌晨2點鐘，羣裏十來個陌生男女，在聊一些“純粹的遊戲話題”：使命召喚你玩了幾部？我最喜歡黑色行動；最新一代你玩了嗎？還是現代戰爭最經典……
小鬼特別注意到，羣主是女生，但他沒在意，而是加入大家的討論，聊劇情、聊武器，所有人興致勃勃。忽然羣裏一個男生說：當初我還爲這遊戲流過淚。
小鬼接話：兄弟，你爲什麼還流淚？
男生打了幾個字：幽靈死的時候。
小鬼一聽，啊，懂了。
幽靈之死大概是使命召喚系列中最觸動玩家的情節之一。這位《現代戰爭2》中的忠實戰友，一直與玩家並肩作戰，卻在殺出一條血路後，遭遇背叛，和玩家扮演的小強接連陣亡。
那是令小鬼難以置信的一幕。事情發生得太快，他完全沒反應過來。“我不是收到一條消息，說他陣亡了，而是親眼看到。幽靈就在我身邊，我先中槍，然後是他。我們的屍體被丟進火坑，鏡頭轉動，幽靈的眼睛正對着我的屏幕。”
通關遊戲一個多星期後，小鬼依然很難受。“遊戲裏幽靈很強。有他當隊友，就給人一種安全感。但幽靈的身世又很慘，一直被各種背叛，好像被命運捉弄。”
使命召喚裏有一句標誌性臺詞：攻擊友軍是不會被容忍的！
如果你射擊某些隊友，屏幕就會漸黑，浮現這句話，然後任務失敗，從上一個記錄點重新開始。小鬼始終無法容忍幽靈受到的友軍傷害。
主播老戴的使命召喚實況，小鬼每一期都看，唯獨跳過了《現代戰爭》。這個分支系列他一直打算重玩，但想到幽靈又要死一次，內心就很糾結。反而是前不久玩《使命召喚手遊》，看到了幽靈這個角色，深紅色墨鏡，外加骷髏頭面罩，跟以前一樣。
工作後玩遊戲的時間少了，但每年小鬼至少都會玩一部使命召喚，他最喜歡《黑色行動》與《現代戰爭》，沉浸於其中的劇情與小隊作戰。他還向每一個人安利使命召喚，親戚、同學、同事，無論誰問有沒有遊戲好玩，小鬼就答使命召喚。
有沒有單機好玩？使命召喚。有沒有槍戰遊戲？使命召喚。像這樣，他在大學宿舍不停給同學“洗腦”，說這遊戲畫面好、手感好，終歸值得試試。小鬼的安利攻勢征服了一位體育生，大家都叫他阿鵬。
阿鵬其實不怎麼打遊戲，或者說，不執著於打遊戲。“他有自己的生活，經常要出去玩，不像我們遊戲宅，一呆可以十幾個小時。人很活躍，性格也很好，就是容易衝動。”
因爲買了新電腦，阿鵬就問室友要遊戲推薦。小鬼什麼遊戲都玩，但安利的時候，腦子裏只有使命召喚。他向阿鵬推薦了《黑色行動》，手把手教阿鵬下載，又悉心指導怎麼操作。
上手以後，阿鵬就開始罵罵咧咧。因爲“太菜”，他玩普通模式也很容易死。小鬼五個多小時通關的《黑色行動》，阿鵬打了有半個多月。“他每次玩都大張旗鼓，‘我怎麼又死了？這什麼破遊戲？’拍桌子抓狂，無能狂怒。”
但看阿鵬玩遊戲是一種樂趣。他那麼大聲，吵得室友也幹不了別的事。大家一個個圍在他身後，交叉雙臂，觀摩着，指指點點。
有時宿舍開着門，連隔壁同學被都阿鵬吵得煩了，也會過來拜訪，進門就問你們這怎麼回事？小鬼便連忙指着打遊戲的阿鵬：沒事沒事，你看，小事情。然後拉着隔壁同學，也站在阿鵬身後，搭着肩假裝教練。
圍觀的人多了，也總有人問，這是什麼遊戲？ 小鬼還是那句話：使命召喚。
他覺得，“使命召喚是世界級IP，玩遊戲就會或多或少聽說，但你未必認得全，還是需要老玩家推介。這個系列每一款產品，只要上手試試，誰都能體驗到其中的樂趣，即便平時不怎麼玩遊戲也行。阿鵬就是很好的例子。”
3
我剛到周諾家的時候，他正開着筆記本電腦辦公。筆記本往後還有一個更大的顯示器，《足球經理》處於運行狀態，臺式機箱也發出風扇的轉動聲。
周諾今年27歲，2014年從河北老家來到北京。他的第一份工作月薪2800元，其中800元用來交房租。他在通州梨園找了個隔間，面積很小，“一進屋就是張牀，牀旁邊有張大桌子，桌子旁邊是衣櫃，別的什麼也沒有了。”
來北京的第一天，除了生活必需品，周諾只帶了兩樣東西。一是他的臺式，擺在了大桌子上；二是他的書，全都是歷史題材，帶着又沉又累。
“但當時隻身一人，好像也沒別的什麼可帶？我只有這點家當。”周諾說。
恰恰是“這點家當”都與一款遊戲有關：《使命召喚2》。這款二戰題材的老遊戲，周諾通了有十來遍，都是老兵難度，“被打中的話，兩三槍就死”。
2005年左右，他在表哥家第一次見到盒裝版的《使命召喚2》，“記得有6張盤，紙盒很有質感。結果進了遊戲，戰場氛圍更加震撼。以前玩遊戲總愛跳劇情，COD2我一分鐘沒跳。”
到回家的時候，他就想把表哥的遊戲也帶走。他拿上6張盤，往自家電腦裏一張又一張地安裝。結果連連報錯，家裏的臺式配置太低，運行不了。
《使命召喚2》的諾曼底登陸
玩不到使命召喚，周諾改看碟片、改看書。他用零花錢去買影視劇和紀錄片，只要和《使命召喚2》一樣，題材與二戰有關，都感興趣買回家看。《兄弟連》一集一個多小時，他往往能看三個小時，有兩小時都在上網查資料。
無論是二戰的影視、書籍、遊戲，他總愛暫停去看，邊查邊看。諾曼底出現了，他去查地點在哪兒；D-Day不知道什麼意思，他主動去搜。一來二去就進了坑。
這導致上歷史課時，周諾知道的往往要比課本還全。書上如果只說1941年6月22日德軍入侵蘇聯，他就圈出來，在旁邊補充：“巴巴羅薩計劃”。他按自己知道的往書上填，做滿了私人歷史筆記。
正如許多“愛現”的男孩，周諾也在課堂上抓住一些機會。歷史老師放投影，講到了1939年德軍入侵波蘭，二戰正式開始。周諾就忽然舉手。老師問咋了。周諾答，你圖配錯了，德軍手裏拿的是MG42機槍，是1942年纔開始配備的。
身邊人都知道周諾關注二戰歷史。一次去朋友家，朋友母親給周諾開了門。他還沒見着朋友，就聽見了屋裏的音響，傳來遊戲的槍聲，於是沒進門就說：喲，玩COD5呢？
前兩年，使命召喚製作組出面說過一次，他們可能不會再做二戰題材。一句話就叫周諾非常失望。結果，官方後來還是出了新二戰，《使命召喚14》，反響卻相對平平。
《使命召喚14》的諾曼底登陸
周諾想了想，對製作組表示理解。他認爲，雖然是“年貨”，但其實使命召喚有它自己的文化內涵和品牌價值，並非只做單一題材，還是在嘗試。當然，他個人還是希望官方能多做點現實題材。在系列所有作品中，他只拒絕科幻題材，承認自己實在代入不了“未來狂戰士”。
最新一代《使命召喚16》，重啓了現代戰爭，有劇情，有轉折，有大戰場，也有室內、巷戰場景的小隊作戰，周諾覺得這是回到了自己喜歡的樣子。
他還試了試《使命召喚手遊》，覺得品質過關，硬件上也沒什麼門檻，也許能帶來更多新玩家。“很多人其實沒那麼多時間玩遊戲了，但手遊躺着就能玩，這一點非常好。”
周諾回想起自己以前和同學去開黑，別人都在玩網遊，他卻發起了《使命召喚5》殭屍模式聯機，把遊戲當求生之路玩。同學之間玩多了，當他有事缺席，還有人專門打電話過來問，你上次帶我們玩那個遊戲哪裏下載？怎麼聯機？
使命召喚全球知名，但國內因爲各種原因，單機、主機玩家相對小衆。周諾還是希望使命召喚玩家能再多一些，手遊版的上線在他眼中是一個契機。
“不是所有人都像我一樣，爲了遊戲不斷升級硬件。”周諾剛工作時，爲了使命召喚與GTA5，曾經專門用信用卡買了970；後來爲《戰地1》，又從970升級到1080；爲了《最後生還者》他購買PS4，又爲塞爾達入了任天堂Switch。
“現在想想，時代真是變了。遊戲畫質一直在漲，自己年齡在漲，收入在漲，什麼東西都在漲。”從CPU到顯卡，周諾的臺式配件已經全部更換了一遍，就連機箱也在今年換了。
整臺電腦，每個零件都是新的。“ 它不是我之前的電腦了，但它又還是我以前的電腦，我最初玩《使命召喚2》的電腦，”周諾說，“這是一個哲學問題。”
4
潮汕網吧玩家根根，他就沒有忒修斯之船似的哲學問題。“但你要是在網吧玩單機遊戲，首先要解決一個很大的問題：怎麼去保存你的存檔。”
每個人都會有一個學習的過程。你得先在網上搜到存檔目錄，打完遊戲後保存、退出，然後很順手地層層打開那個目錄，把存檔文件拖到手機，拖到QQ或者U盤裏。一開始可能很生疏，往後會愈加熟練。
第一次通關《現代戰爭》，根根“起碼花了一個多月”。“大家遊戲水平也沒那麼高，很多關卡會死，得重複玩幾次。”如果以每週末兩個檔計算，通關至少需要存8-10次檔。在不能玩遊戲的日子，他就會記下存檔的時間點，看着手機裏的文件回想劇情。
“你肯定會有許多存檔。但其實你不會回頭再去讀取，只是好好收藏着。包括撿到隱藏武器的時候，你會故意退出遊戲，先保存，備註好存檔名再玩。”
後來玩《高級戰爭》，根根不必再去網吧，他已經有了自己的高配電腦。未來戰鬥光效豐富，根根也喜歡其中的科技感，玩家裝備外骨骼，去月球、去火星、去2054年戰鬥，甚至參與太空大戰。他第一次發現使命召喚也可以這麼科幻。
再後來工作了，時間和精力開始變得有限。“真的很少時候能夠靜得下心來，無憂無慮地玩遊戲了。電腦你不可能去哪兒都帶着。“而手機不一樣，手機裏保存的也不再是存檔，而是遊戲，在《使命召喚手遊》上線後，根根還能像個工匠一樣，繼續“研究”他最喜歡的那把槍。
維克托，又名“短劍”，一把相當普通的衝鋒槍。“它不是劇情中誰給你的，也不是固定地點刷出來的，普通敵人就會掉。但它的優點又特別明顯：後座力非常低，射速極快，中近距離尤其好用。”
由於遠距離精度不足，維克托的適用性沒那麼廣，註定只能當副武器。也恰恰是因爲如此，根根的主武器經常換，但二號揹包裏，永遠都是維克托。
“帶着維克托就很踏實“，根根極其珍惜維克托的每一發子彈。就算手裏已經有一把，看見敵人掉槍，他還是會用鼠標指一下，“看看是不是維克托，子彈是不是更多。”
打完每一場大戰，根根的第一個念頭就是尋找維克托。他像揀垃圾一樣，在遍地掉落中搜尋這把槍的存在。“我很想把維克托一直留在手裏。但使命召喚每個關卡會武器重置。你會發現任務一開始，你手裏變成一把主武器，一把副武器手槍，維克托不見了。”
“我很喜歡它，但是我留不住。這其實是非常令人着迷的一點。而因爲你喜歡，你感興趣，你就會去搜索它的故事。”在遊戲外，根根到處搜索維克托的信息，去了解它的產地、設計理念、槍型演變的過程。
很快，他被維克托的設計所“震撼”。“其他槍，一般槍膛會在握把上面，所以後座力就會導致槍膛往上飄。”根根用手給我比劃，“但維克托比較少見，它的槍膛、握把，跟你肩膀的支點，是在一條直線上的。而且用的還是點45手槍子彈，能夠很好地克服後座力。”
“CODM的槍械繫統很有意思，還原了大部分槍，而且可以個性化。維克托就能雙持，彈夾也可以擴容。這把槍槍管短，那你可以加強它的槍管。包括槍托、瞄具的改裝，這在裏面都是可以實現的。玩家面對自己中意的武器，可以更個性化地去配置，這一點我很滿足。”
在3D打印剛剛興起的那幾年，根根爲了做自己的維克托模型，曾花2000多購置了一臺機器。本來想帶去大學宿舍玩，卻發現3D打印機噪音太大，只能放家裏。所以逢年過節，他就提前準備好模型回家打印。
根根的大學專業是模具製造，雖然不學建模，也有一些共通之處。他自學建模知識，做了維克托的3D模型。但在打印這把槍的過程中，“每一步都走得極爲拙劣”。
過程是簡單易懂的：起初是在網上搜“維克托+1080p”，找到正面相對清晰的圖片，再把圖片固定在電腦桌面，縮放好比例，好讓維克托充滿整個屏幕。
然後根根拿着尺子，一釐米一釐米地在屏幕上量，畫到自己的草稿上。最終模型草稿的尺寸無疑是不精確的，它本質上只是電腦屏幕的尺寸。
“ 但我還是一個部件、一個部件地打印，花了個把月時間，最後成品出來了。”那是一把簡陋的維克托。打印機精度不夠，模型就缺乏細節，料很硬，也沒有打磨、拋光、噴漆。“第一次打出來那種成就感，給我感覺是非常棒的。”
他一直把維克托的草稿保存在老家房間。因爲要接受採訪，專門打電話回家，跟老媽視頻電話，指引她在層層抽屜中翻找。根根媽說，她完全不知道自己兒子還幹過這事。
只有根根的朋友們，一有什麼喜歡的東西，就截圖給根根，問他能不能打印。模型一天最多能打一個，朋友們就預約排起了隊。他不得不專門新建文件夾，在裏面塞滿模型，玩具、槍械、動漫手辦，全都是大家的委託。
5
根根找到了手機裏的海邊街照片。他展示給我看，一邊說：“現在那裏大概更好看了。海上有漁船。到了晚上，路燈還會全亮。但我們跑去網吧的時候就還沒亮……”
海邊街
他今年24了。當年一起晨練的小夥伴，有的也結婚生了孩子。每年國慶、春節回潮汕，大家還是會聚一聚，想的也都是去網吧，打開以前的老遊戲開黑。
現在回想起去網吧最大的教訓，反而是自行車容易被偷。根根的自行車兩三百一輛，被偷過兩回。事後被罵很慘，“當時對父母最難開口的一句話，就是我單車又被偷了。”
但只要是跟朋友一起騎車去，那就既安心又保險。因爲大家可以把車輪栓一塊兒。
當年一塊兒晨練、一塊兒栓車輪的朋友裏，有位單名一個圳字的，大家都叫他圳哥。“你總是可以在網吧裏找到圳哥。”根根這樣介紹他。兩人認識10多年了。前陣子，根根看到《使命召喚手遊》快上線，他還給圳哥分享了鏈接。
我問根根，爲什麼專門發給圳哥？他解釋：“我始終覺得他比我更早玩使命召喚，也是他安利我玩。他玩了好玩，推薦給我，我玩了，也覺得好玩。所以我想讓圳哥知道。”
我又問，那圳哥是怎麼回你的？其實心裏也犯嘀咕，覺得這場景有點像電梯裏的遊戲廣告，要是對面回了句“好兄弟一起玩”，那就很標準、很像口號。
然而根根的回答不在我的預料之內。他說：“圳哥什麼也沒回。我們認識10多年了，只需要發個鏈接過去，讓他看到。這是我們溝通的方式。”
“但不用回我也知道，”根根說，“ 圳哥他一定看了。”
*截止發稿，《使命召喚手遊》首日上線即登頂iOS免費榜，並躋身暢銷榜前五。#使命召喚#維克托#小鬼收藏
海邊街仍然停留在我的腦海。我問根根，那海邊街長什麼樣子？他開始翻找手機裏的照片。
2
小鬼是我見到的另一位使命召喚玩家，他是93年的，單身。前不久某天晚上，他加班到12點，回家後洗完澡，躺在牀上，夜深人靜也沒什麼事，就打開了某匿名交友應用。
夜裏的年輕人都是相似的。小鬼在應用裏瀏覽各種羣聊，標題全是“男生女生速配”“單身小哥哥/小姐姐進”，非常典型。但手指划着划着，他看見一個畫風突兀的羣名：
“使命召喚玩家請進”。
就像發現新大陸一樣，小鬼不自覺點了進去。
凌晨2點鐘，羣裏十來個陌生男女，在聊一些“純粹的遊戲話題”：使命召喚你玩了幾部？我最喜歡黑色行動；最新一代你玩了嗎？還是現代戰爭最經典……
小鬼特別注意到，羣主是女生，但他沒在意，而是加入大家的討論，聊劇情、聊武器，所有人興致勃勃。忽然羣裏一個男生說：當初我還爲這遊戲流過淚。
小鬼接話：兄弟，你爲什麼還流淚？
男生打了幾個字：幽靈死的時候。
小鬼一聽，啊，懂了。
幽靈之死大概是使命召喚系列中最觸動玩家的情節之一。這位《現代戰爭2》中的忠實戰友，一直與玩家並肩作戰，卻在殺出一條血路後，遭遇背叛，和玩家扮演的小強接連陣亡。
那是令小鬼難以置信的一幕。事情發生得太快，他完全沒反應過來。“我不是收到一條消息，說他陣亡了，而是親眼看到。幽靈就在我身邊，我先中槍，然後是他。我們的屍體被丟進火坑，鏡頭轉動，幽靈的眼睛正對着我的屏幕。”
通關遊戲一個多星期後，小鬼依然很難受。“遊戲裏幽靈很強。有他當隊友，就給人一種安全感。但幽靈的身世又很慘，一直被各種背叛，好像被命運捉弄。”
使命召喚裏有一句標誌性臺詞：攻擊友軍是不會被容忍的！
如果你射擊某些隊友，屏幕就會漸黑，浮現這句話，然後任務失敗，從上一個記錄點重新開始。小鬼始終無法容忍幽靈受到的友軍傷害。
主播老戴的使命召喚實況，小鬼每一期都看，唯獨跳過了《現代戰爭》。這個分支系列他一直打算重玩，但想到幽靈又要死一次，內心就很糾結。反而是前不久玩《使命召喚手遊》，看到了幽靈這個角色，深紅色墨鏡，外加骷髏頭面罩，跟以前一樣。
工作後玩遊戲的時間少了，但每年小鬼至少都會玩一部使命召喚，他最喜歡《黑色行動》與《現代戰爭》，沉浸於其中的劇情與小隊作戰。他還向每一個人安利使命召喚，親戚、同學、同事，無論誰問有沒有遊戲好玩，小鬼就答使命召喚。
有沒有單機好玩？使命召喚。有沒有槍戰遊戲？使命召喚。像這樣，他在大學宿舍不停給同學“洗腦”，說這遊戲畫面好、手感好，終歸值得試試。小鬼的安利攻勢征服了一位體育生，大家都叫他阿鵬。
阿鵬其實不怎麼打遊戲，或者說，不執著於打遊戲。“他有自己的生活，經常要出去玩，不像我們遊戲宅，一呆可以十幾個小時。人很活躍，性格也很好，就是容易衝動。”
因爲買了新電腦，阿鵬就問室友要遊戲推薦。小鬼什麼遊戲都玩，但安利的時候，腦子裏只有使命召喚。他向阿鵬推薦了《黑色行動》，手把手教阿鵬下載，又悉心指導怎麼操作。
上手以後，阿鵬就開始罵罵咧咧。因爲“太菜”，他玩普通模式也很容易死。小鬼五個多小時通關的《黑色行動》，阿鵬打了有半個多月。“他每次玩都大張旗鼓，‘我怎麼又死了？這什麼破遊戲？’拍桌子抓狂，無能狂怒。”
但看阿鵬玩遊戲是一種樂趣。他那麼大聲，吵得室友也幹不了別的事。大家一個個圍在他身後，交叉雙臂，觀摩着，指指點點。
有時宿舍開着門，連隔壁同學被都阿鵬吵得煩了，也會過來拜訪，進門就問你們這怎麼回事？小鬼便連忙指着打遊戲的阿鵬：沒事沒事，你看，小事情。然後拉着隔壁同學，也站在阿鵬身後，搭着肩假裝教練。
圍觀的人多了，也總有人問，這是什麼遊戲？ 小鬼還是那句話：使命召喚。
他覺得，“使命召喚是世界級IP，玩遊戲就會或多或少聽說，但你未必認得全，還是需要老玩家推介。這個系列每一款產品，只要上手試試，誰都能體驗到其中的樂趣，即便平時不怎麼玩遊戲也行。阿鵬就是很好的例子。”
3
我剛到周諾家的時候，他正開着筆記本電腦辦公。筆記本往後還有一個更大的顯示器，《足球經理》處於運行狀態，臺式機箱也發出風扇的轉動聲。
周諾今年27歲，2014年從河北老家來到北京。他的第一份工作月薪2800元，其中800元用來交房租。他在通州梨園找了個隔間，面積很小，“一進屋就是張牀，牀旁邊有張大桌子，桌子旁邊是衣櫃，別的什麼也沒有了。”
來北京的第一天，除了生活必需品，周諾只帶了兩樣東西。一是他的臺式，擺在了大桌子上；二是他的書，全都是歷史題材，帶着又沉又累。
“但當時隻身一人，好像也沒別的什麼可帶？我只有這點家當。”周諾說。
恰恰是“這點家當”都與一款遊戲有關：《使命召喚2》。這款二戰題材的老遊戲，周諾通了有十來遍，都是老兵難度，“被打中的話，兩三槍就死”。
2005年左右，他在表哥家第一次見到盒裝版的《使命召喚2》，“記得有6張盤，紙盒很有質感。結果進了遊戲，戰場氛圍更加震撼。以前玩遊戲總愛跳劇情，COD2我一分鐘沒跳。”
到回家的時候，他就想把表哥的遊戲也帶走。他拿上6張盤，往自家電腦裏一張又一張地安裝。結果連連報錯，家裏的臺式配置太低，運行不了。
《使命召喚2》的諾曼底登陸
玩不到使命召喚，周諾改看碟片、改看書。他用零花錢去買影視劇和紀錄片，只要和《使命召喚2》一樣，題材與二戰有關，都感興趣買回家看。《兄弟連》一集一個多小時，他往往能看三個小時，有兩小時都在上網查資料。
無論是二戰的影視、書籍、遊戲，他總愛暫停去看，邊查邊看。諾曼底出現了，他去查地點在哪兒；D-Day不知道什麼意思，他主動去搜。一來二去就進了坑。
這導致上歷史課時，周諾知道的往往要比課本還全。書上如果只說1941年6月22日德軍入侵蘇聯，他就圈出來，在旁邊補充：“巴巴羅薩計劃”。他按自己知道的往書上填，做滿了私人歷史筆記。
正如許多“愛現”的男孩，周諾也在課堂上抓住一些機會。歷史老師放投影，講到了1939年德軍入侵波蘭，二戰正式開始。周諾就忽然舉手。老師問咋了。周諾答，你圖配錯了，德軍手裏拿的是MG42機槍，是1942年纔開始配備的。
身邊人都知道周諾關注二戰歷史。一次去朋友家，朋友母親給周諾開了門。他還沒見着朋友，就聽見了屋裏的音響，傳來遊戲的槍聲，於是沒進門就說：喲，玩COD5呢？
前兩年，使命召喚製作組出面說過一次，他們可能不會再做二戰題材。一句話就叫周諾非常失望。結果，官方後來還是出了新二戰，《使命召喚14》，反響卻相對平平。
《使命召喚14》的諾曼底登陸
周諾想了想，對製作組表示理解。他認爲，雖然是“年貨”，但其實使命召喚有它自己的文化內涵和品牌價值，並非只做單一題材，還是在嘗試。當然，他個人還是希望官方能多做點現實題材。在系列所有作品中，他只拒絕科幻題材，承認自己實在代入不了“未來狂戰士”。
最新一代《使命召喚16》，重啓了現代戰爭，有劇情，有轉折，有大戰場，也有室內、巷戰場景的小隊作戰，周諾覺得這是回到了自己喜歡的樣子。
他還試了試《使命召喚手遊》，覺得品質過關，硬件上也沒什麼門檻，也許能帶來更多新玩家。“很多人其實沒那麼多時間玩遊戲了，但手遊躺着就能玩，這一點非常好。”
周諾回想起自己以前和同學去開黑，別人都在玩網遊，他卻發起了《使命召喚5》殭屍模式聯機，把遊戲當求生之路玩。同學之間玩多了，當他有事缺席，還有人專門打電話過來問，你上次帶我們玩那個遊戲哪裏下載？怎麼聯機？
使命召喚全球知名，但國內因爲各種原因，單機、主機玩家相對小衆。周諾還是希望使命召喚玩家能再多一些，手遊版的上線在他眼中是一個契機。
“不是所有人都像我一樣，爲了遊戲不斷升級硬件。”周諾剛工作時，爲了使命召喚與GTA5，曾經專門用信用卡買了970；後來爲《戰地1》，又從970升級到1080；爲了《最後生還者》他購買PS4，又爲塞爾達入了任天堂Switch。
“現在想想，時代真是變了。遊戲畫質一直在漲，自己年齡在漲，收入在漲，什麼東西都在漲。”從CPU到顯卡，周諾的臺式配件已經全部更換了一遍，就連機箱也在今年換了。
整臺電腦，每個零件都是新的。“ 它不是我之前的電腦了，但它又還是我以前的電腦，我最初玩《使命召喚2》的電腦，”周諾說，“這是一個哲學問題。”
4
潮汕網吧玩家根根，他就沒有忒修斯之船似的哲學問題。“但你要是在網吧玩單機遊戲，首先要解決一個很大的問題：怎麼去保存你的存檔。”
每個人都會有一個學習的過程。你得先在網上搜到存檔目錄，打完遊戲後保存、退出，然後很順手地層層打開那個目錄，把存檔文件拖到手機，拖到QQ或者U盤裏。一開始可能很生疏，往後會愈加熟練。
第一次通關《現代戰爭》，根根“起碼花了一個多月”。“大家遊戲水平也沒那麼高，很多關卡會死，得重複玩幾次。”如果以每週末兩個檔計算，通關至少需要存8-10次檔。在不能玩遊戲的日子，他就會記下存檔的時間點，看着手機裏的文件回想劇情。
“你肯定會有許多存檔。但其實你不會回頭再去讀取，只是好好收藏着。包括撿到隱藏武器的時候，你會故意退出遊戲，先保存，備註好存檔名再玩。”
後來玩《高級戰爭》，根根不必再去網吧，他已經有了自己的高配電腦。未來戰鬥光效豐富，根根也喜歡其中的科技感，玩家裝備外骨骼，去月球、去火星、去2054年戰鬥，甚至參與太空大戰。他第一次發現使命召喚也可以這麼科幻。
再後來工作了，時間和精力開始變得有限。“真的很少時候能夠靜得下心來，無憂無慮地玩遊戲了。電腦你不可能去哪兒都帶着。“而手機不一樣，手機裏保存的也不再是存檔，而是遊戲，在《使命召喚手遊》上線後，根根還能像個工匠一樣，繼續“研究”他最喜歡的那把槍。
維克托，又名“短劍”，一把相當普通的衝鋒槍。“它不是劇情中誰給你的，也不是固定地點刷出來的，普通敵人就會掉。但它的優點又特別明顯：後座力非常低，射速極快，中近距離尤其好用。”
由於遠距離精度不足，維克托的適用性沒那麼廣，註定只能當副武器。也恰恰是因爲如此，根根的主武器經常換，但二號揹包裏，永遠都是維克托。
“帶着維克托就很踏實“，根根極其珍惜維克托的每一發子彈。就算手裏已經有一把，看見敵人掉槍，他還是會用鼠標指一下，“看看是不是維克托，子彈是不是更多。”
打完每一場大戰，根根的第一個念頭就是尋找維克托。他像揀垃圾一樣，在遍地掉落中搜尋這把槍的存在。“我很想把維克托一直留在手裏。但使命召喚每個關卡會武器重置。你會發現任務一開始，你手裏變成一把主武器，一把副武器手槍，維克托不見了。”
“我很喜歡它，但是我留不住。這其實是非常令人着迷的一點。而因爲你喜歡，你感興趣，你就會去搜索它的故事。”在遊戲外，根根到處搜索維克托的信息，去了解它的產地、設計理念、槍型演變的過程。
很快，他被維克托的設計所“震撼”。“其他槍，一般槍膛會在握把上面，所以後座力就會導致槍膛往上飄。”根根用手給我比劃，“但維克托比較少見，它的槍膛、握把，跟你肩膀的支點，是在一條直線上的。而且用的還是點45手槍子彈，能夠很好地克服後座力。”
“CODM的槍械繫統很有意思，還原了大部分槍，而且可以個性化。維克托就能雙持，彈夾也可以擴容。這把槍槍管短，那你可以加強它的槍管。包括槍托、瞄具的改裝，這在裏面都是可以實現的。玩家面對自己中意的武器，可以更個性化地去配置，這一點我很滿足。”
在3D打印剛剛興起的那幾年，根根爲了做自己的維克托模型，曾花2000多購置了一臺機器。本來想帶去大學宿舍玩，卻發現3D打印機噪音太大，只能放家裏。所以逢年過節，他就提前準備好模型回家打印。
根根的大學專業是模具製造，雖然不學建模，也有一些共通之處。他自學建模知識，做了維克托的3D模型。但在打印這把槍的過程中，“每一步都走得極爲拙劣”。
過程是簡單易懂的：起初是在網上搜“維克托+1080p”，找到正面相對清晰的圖片，再把圖片固定在電腦桌面，縮放好比例，好讓維克托充滿整個屏幕。
然後根根拿着尺子，一釐米一釐米地在屏幕上量，畫到自己的草稿上。最終模型草稿的尺寸無疑是不精確的，它本質上只是電腦屏幕的尺寸。
“ 但我還是一個部件、一個部件地打印，花了個把月時間，最後成品出來了。”那是一把簡陋的維克托。打印機精度不夠，模型就缺乏細節，料很硬，也沒有打磨、拋光、噴漆。“第一次打出來那種成就感，給我感覺是非常棒的。”
他一直把維克托的草稿保存在老家房間。因爲要接受採訪，專門打電話回家，跟老媽視頻電話，指引她在層層抽屜中翻找。根根媽說，她完全不知道自己兒子還幹過這事。
只有根根的朋友們，一有什麼喜歡的東西，就截圖給根根，問他能不能打印。模型一天最多能打一個，朋友們就預約排起了隊。他不得不專門新建文件夾，在裏面塞滿模型，玩具、槍械、動漫手辦，全都是大家的委託。
5
根根找到了手機裏的海邊街照片。他展示給我看，一邊說：“現在那裏大概更好看了。海上有漁船。到了晚上，路燈還會全亮。但我們跑去網吧的時候就還沒亮……”
海邊街
他今年24了。當年一起晨練的小夥伴，有的也結婚生了孩子。每年國慶、春節回潮汕，大家還是會聚一聚，想的也都是去網吧，打開以前的老遊戲開黑。
現在回想起去網吧最大的教訓，反而是自行車容易被偷。根根的自行車兩三百一輛，被偷過兩回。事後被罵很慘，“當時對父母最難開口的一句話，就是我單車又被偷了。”
但只要是跟朋友一起騎車去，那就既安心又保險。因爲大家可以把車輪栓一塊兒。
當年一塊兒晨練、一塊兒栓車輪的朋友裏，有位單名一個圳字的，大家都叫他圳哥。“你總是可以在網吧裏找到圳哥。”根根這樣介紹他。兩人認識10多年了。前陣子，根根看到《使命召喚手遊》快上線，他還給圳哥分享了鏈接。
我問根根，爲什麼專門發給圳哥？他解釋：“我始終覺得他比我更早玩使命召喚，也是他安利我玩。他玩了好玩，推薦給我，我玩了，也覺得好玩。所以我想讓圳哥知道。”
我又問，那圳哥是怎麼回你的？其實心裏也犯嘀咕，覺得這場景有點像電梯裏的遊戲廣告，要是對面回了句“好兄弟一起玩”，那就很標準、很像口號。
然而根根的回答不在我的預料之內。他說：“圳哥什麼也沒回。我們認識10多年了，只需要發個鏈接過去，讓他看到。這是我們溝通的方式。”
“但不用回我也知道，”根根說，“ 圳哥他一定看了。”
*截止發稿，《使命召喚手遊》首日上線即登頂iOS免費榜，並躋身暢銷榜前五。
