文|长夜酱关注长夜酱，为您带来更多精彩！

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

这句话不仅是张爱玲与胡兰成相遇、相恋时的卑微与欢喜，也是她笔下《沉香屑·第一炉香》中葛薇龙与乔琪乔卑微“爱情”的写照。

创作完成于1943年的《第一炉香》一经刊出，就让张爱玲在上海文学圈内崭露头角。小说描写的是旧统治时期，受到封建思想和西方开放思想影响的矛盾女子葛薇龙，在步步清醒的沉思中，伴随着纠结与矛盾，最终仍走向光所照不到的地方，引起了当时社会的强烈反响。

若有兴趣细听，请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

订婚的时候，乔琪乔仍然带着一丝犹豫，面前这个愿意出卖身体去上流社会交际场所挣钱养自己的女人，要不要娶？

“我看你将就一点吧！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一点的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？”

“你要钱的目的原是玩，不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚”。梁太太对乔琪乔说道。

香港上层社会家庭的乔琪乔，虽说是大家子弟，但是因为总会在外闯祸，读书也是半年就辍了，不受父亲的待见，因而生活拮据。乔琪乔的父亲有二十几房姨太太，母亲嫁过来没多久就失了宠，想为乔琪乔出力也使不上劲。

游手好闲惯了，也从不学好，常年出入在香港的各种舞会、酒会、音乐会，风流快活、纸醉金迷。可他毕竟没有多少财产，将来哪怕是父亲去世，母亲和自己的地位决定了分财产也落不到自己头上。

为了能继续过着声色犬马的生活，便打算借乔家的声名娶一个阔太太，妆奁丰厚，足够他在外面逍遥快活就行。对于乔家来说也并不是件难事。

拿名声当筹码、用婚姻去交易，足以反映出当时香港上流社会的奢靡与堕落。社会氛围以及家庭环境的影响渗透到了一个人的骨子里，乔琪乔本质上同其父亲一样，同当时上层社会的大多数男人一样，裘马声色、淫荒无度。社会并没有因为生命的延续而进步。

虽说是做好了婚姻的计划，但乔琪乔不知道的是，命运在遇见葛薇龙的那一刻悄然改变。眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去，纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴，这个具有明显东方女子特征的姑娘就是葛薇龙，也是梁太太的亲侄女，暂住在梁太太的家中。

薇龙算不上倾国倾城，但由于是学生，就像一朵含苞待放的花儿，还没有完全盛开，天真单纯、多少有些稚气，身上有着那个年龄女孩独有的魅力。

“我说葡萄牙语给你听，我要把它翻译成英文说给你听，只怕你没这个胆量”。初次与葛薇龙见面，乔琪乔就展现出其浪荡子的本质，言语挑逗、动作试探，将自己在交际场上的浑身解数使了出来。

薇龙的反应和动作也勾起了这个花花公子的征服欲，“谁要听？”，“你再胡说，我也要生气了”，说罢便害羞地低下了头……这一刻犹如含羞草，轻轻一碰，叶柄下垂，小叶片合闭，一副娇羞状尽收眼底，让人心生怜爱。

相比较交际场上阅历丰富的女子，薇龙这般天真纯洁的女孩更能吸引人的目光，尤其是对于长时期混迹在交际场上的乔琪乔来说，眼前的这个女孩自然流露的羞涩与矜持，更是燃起了他心中的火焰。

被乔琪乔这样“一匹经验丰富的狼”盯上，势必是不达目的不罢休。但狼终究是冷血的，被“扑食”过后还能剩下什么？谁都无法预料，唯一能肯定的是，注定不会美好。

第二次见面，乔琪乔与葛薇龙的关系亲近许多。赤铜色的衬衫搭配修身白色裤子，薇龙姣好的身材一览无余，尤其是白色裤子，最能考验一个人腿的匀称与纤长；飘逸的头发搭配了简单的刘海，轻熟风的穿搭也无法掩盖青春的气息。

那天是一伙青年人到山顶野宴，因为中途薇龙的休息，让她和乔琪乔有了单独相处的机会。两人坐在道路的边缘，脚悬在空中，好似一副情侣的温馨画面。

但对于乔琪乔而言，只能算是人生旅途中的一位红颜、一个过客，至于能记住多久都不重要。所以乔琪乔连谎话都不愿意说，“我是不预备结婚的，即使我有结婚的能力，我也不配，我在五十岁以前，不能做一个令人满意的丈夫”。

“薇龙，你累了，你需要一点快乐”，说着便俯下头吻了她，“我不能答应你结婚，不能答应你爱，我只能答应你快乐”。

“好吝啬的人，你折磨我，比谁都厉害”，“我折磨你么？”没给她回答的机会，乔琪乔直接重重地吻了她的嘴……

之前下了点小雨，太阳忽然出来了。香港有一句流行的谚语，“香港的天气，香港的女孩子”，薇龙对于乔琪乔的疯狂还是有些纠结，“我可不是疯了！你对我说这些无理的话，我为什么听着？”

晚上月光洁白如水，两人又见了面。在那皎白的月色中，不禁让人感受到“今晚月色真好，风也温柔”的温馨。可薇龙又何曾料想，上一秒与自己缠绵的乔琪乔，转身就抱着另一个女子，还偏偏是梁太太家自己身边的姐妹。

乔琪乔的本性让葛薇龙突然从幻想中清醒，明明知道乔琪乔的为人，却还抱有一丝幻想，这与飞蛾扑火又有何异？

可葛薇龙终究是舍不得离开了，离开香港就要重回以前那种单调的生活，习惯了名利场上的奢靡，再也不愿、也不能回到从前。原本贪婪的葛薇龙想要爱情与名利双收，在经过激烈的思想斗争后，最终选择了留下、选择放弃爱情，去追求虚幻缥缈的生活。

葛薇龙与乔琪乔订婚、结婚，一切都在梁太太的别有用心下迅速且顺利，包括乔琪乔曾面对葛薇龙的犹豫，毕竟与他的计划有所出入。

可精明的梁太太倒是一番话点醒了他，“真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚”。

时间很快就到了阴历三十晚，新年即将到来，晚上港湾的新春市场倒热闹，那时候薇龙与乔琪乔已经成了婚。密密麻麻的灯，发散出不同颜色的灯光，将这夜晚照得五彩斑斓。虽然街边不是那么干净，倒是掩盖不了狂欢的劲儿……

新春市场上什么都卖，摊子上的陈列品不可胜数，路边还有穿得少的成群的女孩……薇龙自知跟她们没什么分别，最大的差异也不过是“她们是不得已的，我是自愿的……”这儿什么都卖，可最主要的还是卖人。

一炉沉香烧完，故事也就结束了。看到葛薇龙的人生选择，不免也让人感到惋惜：葛薇龙将自己的婚姻当作交易的筹码，主动追求声色犬马的生活，最终由纯真的学生沦为上流社会的交际花，这样的人生到底值不值得？

爱情本是这世间最纯粹、最美好的东西，令人羡慕的爱情从不关乎贫穷富裕、地位高低。可葛薇龙却偏偏放弃这一份美好，主动踏入深渊，往返于名利场上，除了得到物质，又能得到什么？当激情与热闹散去，又会剩下什么？#第一炉香#