古龙的小说，向来书名和开头都很美。

书名好听的包括《天涯·明月·刀》、《剑花·烟雨·江南》、《圆月弯刀》、《风铃中的刀声》、《碧玉刀》、《长生剑》、《孔雀翎》、《多情剑客无情剑》等等。

开头很美的像《天涯·明月·刀》的开头，古龙用了四个问句，散文诗般的语言，来自问自答，关于天涯、明月、刀这三个意象。天涯远不远？明月是什么颜色？刀呢？如此开篇，实在是意境悠远，回味无穷。

像《楚留香之血海飘香》的开头，“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之，今夜子正，当踏月来取，君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”以一张泛着郁金香香气的蓝色短笺，就将楚留香的神韵勾勒了出来，实在是很妙。

还有《多情剑客无情剑》的开头，冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银。以天马行空的想象力，无比精炼的语言，将江湖的风云跌宕表现出来，实在是名家之笔。

但《英雄无泪》的开头，虽然辞藻上并不如以上三部华丽，但大道至简，那种江湖的神秘感，古龙风味，却被展现得淋漓尽致。作为古龙后期的作品，古龙不再追求辞藻上的华丽，而是返璞归真，已经能用极简单的文字，表现自己心目中的江湖。

《英雄无泪》的楔子部分，给人高山流水的感觉，空灵感，世外桃源感，让人瞬间忘记了俗世的烦恼。一座高山，一处低岩，一道新泉，一株古松，一炉红火，一壶绿茶，一位老人，一个少年。看似辞藻的堆砌，却有层层递进，由远及近的感觉。镜头满满从高山流水，切换到少年和老人。一切都是那么的自然和随意，却看起来毫无违和感。反而如同一幅画卷般，慢慢将美感展现出来。

少年和老人的对话也是简单至极，却在这极简单的对话中，引出天下第一武器，一口箱子。

“天下最可怕的武器是什么？”少年问老人：“是不是例不虚发的小李飞刀？”

“以前也许是，现在却不是了。”

“最可怕的一种是什么？”

“是一口箱子。”

“一口箱子？”少年惊奇极了：“当今天下最可怕的武器是一口箱子？”

“是的。”

楔子部分都如此出彩，可见后期的古龙，文笔的确到了炉火纯青，信手拈来的地步。紧接着正文的开头和结尾也是精妙无比。

正文的开头，以一个人扛着一口箱子走入长安古城，作为开端，神秘感十足。结尾以一个人扛着一口箱子走出长安古城，作为结尾，一进一出之间，故事讲完，古龙的构思可谓是精妙。

一个人，一口箱子。一个沉默平凡的人，提着一口陈旧平凡的箱子，在满天夕阳下，默然地走入了长安古城。（开头）

朝阳初升，春雪已溶，一个人提着一口箱子，默默地离开了长安古城。一个沉默平凡的人，一口陈旧平凡的箱子。（结尾）

这样的开头和结尾，试问古龙的哪部小说还能做到？这样的开头和结尾是难以超越的。只可惜这部小说的知名度很低，尽管他非常出彩，将卓东来、钉鞋、朱猛、蝶舞等人刻画得很精彩，但看惯了《多情剑客无情剑》、《楚留香》、《陆小凤》等大制作的作品，很少有人能认真看这部小说。