本篇文章收錄於百家號精品欄#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

文｜陳來來

編輯｜金石

來到國華

在縫紉機上裁製20分鐘，可以做出一種布袋子。這樣的布袋子，每隻可以賺五角錢。石芬一家三口人，就仰仗着媽媽每天縫製這樣的布袋子過活。

每天伴隨着石芬起牀和入睡的，是縫紉機吱呀的響聲。她有時也聽到父母的談話，那是他們在爲了錢發愁。有時候他們爭論，該不該按照老師的要求，給石芬買新書，爸爸會翻着家裏的賬本，說去借一本就夠了。媽媽不同意，說書要買新的，反覆讀纔有用。每每聽到這樣的爭吵，石芬就很難再入眠，她總是感到，自己給這個辛苦的家造成了拖累。

石芬在江蘇的一座縣城上初三，但是家裏的房子在遙遠的村莊裏，於是媽媽就在學校旁邊租了一間只能放下牀和凳子的房間陪讀。出租屋洗不了澡，只能週末回家洗。

圖片來自微電影《國華的孩子們》

中考臨近，同學們總是在討論，能不能考上縣裏的一中？石芬成績很好，考一中肯定沒問題。但是讀高中的開銷更大，她不知道家裏還能不能供得起。她不敢想自己的未來。如果輟學，她可能就會留在家裏踩縫紉機。

她處在一種茫然和無措當中，除了學習，其他的事情她好像無能爲力，她只能期盼自己的成績能夠爲自己爭取到什麼。

一個機會出現了。一天，當地扶貧辦的主任找到她，告訴她佛山有一所純慈善的高中，叫國華紀念中學，只要她考上，就可以免費讀完中學，上大學之後學校也會給予資助。石芬幾乎沒有思考，當即決定報考。

國華紀念中學創辦於2002年，由碧桂園集團董事會主席楊國強與其女兒楊惠妍出資興辦，是全國第一所純慈善、全免費、全寄宿民辦高中。每年，國華紀念中學會招收近200名優秀的家境困難學子。學生從報考國華開始，到求學生涯結束，學習、生活、交通等一切費用全部由學校承擔。

石芬去參加了考試。考試進行了兩輪，哪怕第一輪她感覺發揮不好，她也沉靜地開始了第二輪的複習。最終考試結束，走出考場的瞬間，她兩腿發軟，差點就沒有站穩。

好在她被選中了。知道自己被錄取的夜晚，她纔開始擔心起自己走後，父母沒有人照顧怎麼辦。媽媽只有一隻手，斷掉的右手的關節在冷天會劇烈地顫抖。爸爸因爲視神經鈣化幾乎看不見東西。在石芬不回來的時候，他們每餐就簡單地做點白粥。但是她又別無選擇，她必須忍受這三年的分離，才能在未來更好地和他們團聚。

潘麗婷永遠記得那一段漫長的回家路途。十一歲的她走到村頭的岔路口，有人過來跟她說，她爸爸心臟病發作，去世了。她覺得這一定是在騙她。媽媽因病去世後，她總是擔心爸爸也會離開自己。有時候爸爸起得晚了，她都會進屋忐忑地去確認，他是不是還在呼吸。她無法接受，自己不過離開家去上學了幾個小時，爸爸真的就永遠離開了她。

姐姐把她接到身邊照顧，她們一起從老家廣西搬去了雲南。潘麗婷上初中之後，姐姐瞭解到了國華紀念中學，知道這是一所辦學質量很好的高中，考上國華，成爲了姐妹倆共同的願望。

來自單親家庭的劉穎，直到坐上去佛山的火車的前一天，還在糾結自己要不要一個人離家去那麼遠的地方上學。在報考國華之前，她和媽媽聊到深夜，最終打動她的，是展現在她眼前的可能性。她想到自己從鄉村來到縣城上初中，見識到了那麼多好的東西，那麼去到國華，肯定會有更多新的見聞。我想過一種更好的生活，劉穎對媽媽說。你自己不後悔就行。媽媽尊重了她的決定。

圖片來自微電影《國華的孩子們》

去世前的兩個月，媽媽曾經許諾潘麗婷，要潘麗婷考上大學，自己一定會活着看到那一天。當時媽媽剛從醫院回來，皮膚髮黃，嘴脣是紫的，頭髮凌亂着躺在沙發裏，連站起來的力氣都沒有。潘麗婷相信了和媽媽的約定。媽媽失約了，但是她不能失約。她要在國華，完成考上大學的承諾。

石芬、劉穎和潘麗婷，都在今年九月來到了國華。

家的感覺

九月的佛山很熱，石芬和媽媽從火車站出來，輾轉到國華紀念中學的時候出了一身汗。媽媽託老師帶着她把校園逛了一遍，看着綠樹掩映的教學樓，她才終於放下心來，這所石芬即將要入讀的高中，是一所真實存在的學校。石芬第一次看見這麼寬的課桌，還配着有靠背的椅子。

進校門的石碑上刻着學校的立校緣起，最醒目的一行寫着：用知識改變命運。石芬從小就相信這一點。她老家有一位雙腿殘疾的哥哥，因爲成績好被大學破格錄取，用掙來的獎學金養活了一家人。現在站在這塊碑前，她更加覺得被感召。我更清楚地知道，只要我在這裏努力，就一定會有回報。

學習是他們生活中最重要的事情。國華的課業安排得很滿，從早上六點到晚上十點半，除去午休和晚飯時間，大家的精力都投入在學習中。學生們除了每週幾個小時的購物時間外，不能離開學校，學習環境是單純、不受打擾的。

學生們都很優秀，劉穎在同學們自我介紹時就感受到了這一點，每一個人都很有文采。到了考試，競爭更加激烈。十一期間的第一次月考，被劉穎視作來國華後最大的波折。

因爲考試成績不理想而掉眼淚是很平常的事情。石芬同樣對自己的成績不滿意，但她回到宿舍，發現室友在因爲考得不好而抽泣。她放下了自己的低落，轉而去安慰室友。查寢的學姐看見了，也進來一起寬慰她們。他們是互相連結、互相鼓勵的。

石芬把自己的處境想得很清楚。在壓力下，我要麼去頂着這個壓力往前走，要麼我就是被壓死了，那我肯定就是要去奮鬥，因爲我的人生路還那麼長，那我肯定要去爲自己拼一個好的未來。她說。

劉穎覺得來到國華之後，自己變得更加堅強了。只是一個人來到這邊，我就感覺自己很勇敢了，加上要一個人過集體生活，學會了很多生活技能。

爲了關照這些家庭環境沒有那麼好的孩子，班主任會帶着科任老師每個月對學生的家庭情況進行排查。結合學生的心理和學習情況，將學生的關注等級分爲三級。一級關注需要校長出面，二級關注需要年級組來協調，而每一個孩子都會獲得班級老師體貼的照顧。語言上，他們說話也格外注意，一位老師告訴我，他們不會去用貧窮等字眼去刺痛學生，而更多地，要讓他們着眼於未來會發生的改變。

沒有那麼堅強的時候，女孩們也會想家。剛到學校，石芬從來沒料想過自己會想家。但一個月過去，她看見從家裏帶來的生活用品，躺在牀上，和父母生活的一幕幕就浮現在眼前。她最常想起的，是初中組織活動家長們包糉子，因爲媽媽一個人沒法完成，她就在一邊幫忙。她當時覺得非常幸福，因爲別人都是媽媽們一個人完成的，只有自己，是和媽媽互相依偎着做好這個糉子。宿舍的窗臺上擺着多肉，潘麗婷看到它們總是想起姐姐，想到姐姐也養多肉。

因爲想家心情低落的時候，劉穎會去操場上散步。國華的周圍有很多居民樓，晚上，各家各戶的燈光從窗戶裏透出來。她望着這些星星點點的燈光想，這麼多盞燈，爲什麼沒有一盞是我們家的呢？

國華給他們填補了家的感覺。幾乎每個人都會和我提到今年的中秋節，那是一段閃光的美好記憶。晚上先是學校組織的中秋晚會，潘麗婷班上組織阿卡貝拉的表演，唱《夜空中最亮的星》，她也參與了，站在隊伍裏，像被擁抱着一樣溫暖。

中秋晚會結束之後是遊園會。學生會和各個班級都舉辦了不同的遊戲環節。劉穎是投籃遊戲的工作人員，連續投中三個球就算贏，她負責給贏了的人發零食券。在學校的另一頭，石芬是搶凳子游戲的裁判。中秋的月亮大而明亮，學生們在校園裏面自在地穿梭，每個遊戲場地都聚集着一簇一簇的人羣。石芬就記得自己一晚上都在笑。

每週日晚自習前，劉穎的班級會舉辦懇談會，各個小組裏的同學輪流分享自己的想法。在懇談會上，班級一點點小問題都會被指出來，比如垃圾倒得遲，活動有人遲到。更多的發言是圍繞着對生活的感悟。懇談會辦了幾周，輪到劉穎發言了。她站起來，講了一個黑鴨子變成白天鵝的故事。

進校門的石碑

改變的不只是一個人

2003年，牟新立在《中國教育報》上看到一則廣告，國華紀念中學在招聘老師。他從廣告中知曉，這是一所純慈善的中學。最開始他還不敢相信，聯繫了才確信存在這樣一所中學。於是他投遞了簡歷，千里迢迢地從內蒙古趕來佛山面試。

這是國華紀念中學創辦的第二年，學校旁邊還是大片大片的魚塘，他坐着摩托車，穿越田埂纔到學校。剛進校門，就遇到主管招聘的老師，對方聽到他是來應聘的，馬上給他分配了宿舍，連喫三餐、淋浴的時間都安排得很妥當。牟新立現在還記得這種細緻入微的熱情，也就是那時候，他產生了要在這裏做點事的想法。

他在內蒙古教書的時候，整個辦公室只有一臺電腦，系統還很老舊，只能進行最基本的操作。但是在國華，每個老師都有一臺液晶電腦，他使用起電教手段很方便。學生和他之前教過的也不一樣，最初的幾屆學生是極度貧困的，他強烈地感受到學生們從貧困家庭裏走出來的渴望。學生們很多高中之前沒有怎麼學過英語，靠着三年的惡補，最後高考英語也能取得一個比較好的成績。學習之外的勞動，同學們也是很積極的。那時候學校還有一塊地，學生們每天在上面勞作，種蘿蔔和白菜，收割之後拿給食堂。

國華剛成立的幾年裏，不斷有老師從全國各地奔赴而來，他們絕大多數都是看到了《中國教育報》的廣告。國華給老師開出了豐厚的待遇和良好的教學條件。很多老師原來教公立高中，學生的水平參差不齊，很多教育上的抱負沒有辦法施展，但在這裏可以得到實踐。也有老師是看上這裏的教學團隊人不多，沒有那麼多層級，人際關係也比較簡單。

一所高中終於初具規模。校園四周沒有建築物，老師們就住在學校裏。一位老師的一天從早上六點就開始，備課、上課，十一點多，才能結束晚自習回去休息。很多老師回顧自己在國華的時光，都會用一個詞形容：以校爲家。

國華像一個獨立運轉但豐富多彩的小小世界。老師們在班級都推行自治。有的班班幹部兩個月就選舉一次，連任不能超過兩屆。學生宿舍、食堂的一些勞務工作、學生的大多數活動，都由學生會自己組織、自己管理。

牟新立給第一屆學生每人買了一支笛子，希望他們能會樂器，培養一點自己的愛好。課間，豎笛、橫笛的聲音響作一片。現在他的理論更加豐富了，想出了學生素養的幾個維度，還帶着學生做基本技能的訓練，比如說拉伸自己的身體。

2006年的時候牟新立帶高三，班上有一位學生突然就上不了課，腦海裏浮現的總是家庭帶來的創傷。牟新立拉着他嘮嗑，七八個小時地聊，聊他在姨夫家寄人籬下的日子。學生最開始一講到自己的生活就痛哭流涕，後來能夠冷靜地和他敘述痛苦和壓力。最後這位同學平穩地度過了高三，考上了南開大學。

今年牟新立帶高一，是石芬的班主任，也是石芬最喜歡的老師。石芬生物學得不好，向他請教，他很仔細地和她說，是複習的時候太浮躁，沒有迴歸課本。石芬還在寢室做寢室長，寢室內務老被扣分，牟新立找她談話，告訴她要怎麼去管理一個小小的集體。

學生們給牟新立寫信，說他像爸爸一樣。很多國華的老師收到了像爸爸媽媽的評價。因爲他們這些孩子確實都挺難的，小小的都來到這兒，離開父母，所以我也像父親一樣地去關心、關注，讓他們時刻感受我可以讓他們依靠。牟新立說。

來到國華的老師或多或少都對慈善事業懷抱着熱望。牟新立給自己做職業規劃的時候，把慈善作爲重要的因素添了進去。2004年入職的老師蔣洪濤也告訴我：這是一所慈善學校，你不努力工作，良心上過不去。

學生來來往往，他教過一屆又一屆。很多學生如果要留在家鄉讀書，可能靠全家人、全家族的人一起供也供不起。但是他親眼看到來到這裏的孩子們，可以毫無負擔地念書，命運軌跡發生了確實的變化。有的學生讀書的時候把全部的生活費都寄回去，終於給家裏安上了自來水，但後來她考上了名牌大學，畢業工作之後，全家的生活都得到了改善。

對這些家庭貧困的孩子，我覺得改變他們命運的最好方式那就是通過努力，考上大學，學到本領，這樣的話，不僅可以改變他個人的命運，進而還可以改變他整個家庭的命運。我們雖然是對一個學生進行了扶貧，但是可能是改變了、扶持了他們一個家族的命運。

不平凡的事

每年的畢業致辭，牟新立都會上去說這樣一段話：你是個平凡的人，但經過國華的三年，你出去將做不平凡的事。我們家裏是貧困的，但是我們要去做一些不平凡的事來回報社會。

校長季德華講到國華的精神時，也會說到兩點：奮鬥和責任。奮鬥應該刻在我們每一個學生的骨子裏面，應該貫穿他的人生的整個過程。最後要盡到你對個人，對家庭，對社會的責任，做好你的工作。

蔣洪濤還記得自己帶過的一位叫楊少敏的學生。她是湖北人，話不多，很靦腆聽話，學習很努力。大學畢業之後，楊少敏去了廣西偏遠地區做支教老師。去支教的第一天，她早上八點到了縣城，一路顛簸到晚上，才終於抵達要任教的小學。之前她看宮崎駿的電影，裏面的夜空是藍色的，掛滿了星星。在大山裏，她看到了和電影裏一模一樣的夜空。

她是微電影《國華的孩子們》的主角原型之一。國華給了她很多機會，讓她看到了外面的世界。在支教的兩年裏，她所做的工作就是把外面的知識和視野帶給大山裏的孩子們。她希望他們能有機會看一看外邊的世界，然後選擇自己想要去外邊，還是留在這裏。

《國華的孩子們》中的主人公們，不僅是國華畢業生們回報社會的記錄，也是現在的國華學生們夢想的具象。因爲家人的病痛，石芬和潘麗婷都希望能成爲一名醫生，她們都提到了微電影的另一位主人公原型——蔡瑩。

蔡瑩是國華2008屆的學生，畢業時她考上了北京大學醫學部，在八年本博連讀後成爲了一名醫生。2020年正月初八，她匆匆安頓好丈夫和一歲大的孩子，跟隨第二批援鄂醫療隊去往武漢。

到達武漢的夜晚，霧氣繚繞，空曠的大街上只有他們乘坐的大巴在行駛，長江兩岸只有零星的燈光。但是面對着未知的黑暗，蔡瑩沒有退卻。在武漢的一個多月裏，她參與了多起危重病例的搶救。最忙的時候，病房裏擺滿了需要人工操作的醫療設備，有3臺ECMO、3臺CRRT、5個有創機械通氣和3個俯臥位。4月6日，她撤離武漢，回去的路上，班車特意繞上長江二橋，請他們欣賞長江的江景。

在武漢的蔡瑩

當醫生的夢想對於高一新生石芬來說是遙遠的，她心中的醫生更多的時候是一個模糊的影子。我向往的就是去爲那些病人解決問題，因爲那些病人肯定都有他們的家人，如果問題解決了，關心他的人肯定都會很開心。如果我媽媽得到了很好的治療，不會像現在這樣疼，那我就會很高興。但是她知道，在國華，實現夢想的鑰匙把握在自己手中。只要我成績好，我總有機會改變我們家。

從2002年創辦至今，3260名處於輟學邊緣的學生在國華找到了自己的路。截至2020年，學校已經培養了2582位畢業生，其中產生了碩士803人，博士141人，有108人出國深造。貧困的命運在這裏得到改變，貧困的家庭在這裏找到出路。但是國華的使命不止於此，我們希望通過創辦國華紀念中學，去探索一條高中教育的育人之路，希望在將來的中國教育史上，我們國華能有一席之地。

女孩們都表達了一種渴望——想要快點長大，快點成人，快點分擔家裏的責任。有時候還沒長大會變成煩惱，潘麗婷甚至用了痛苦這個詞。我看見姐姐特別累的時候，自己又無能爲力，那種感受就特別痛苦。

但是偶爾，她們也流露出十五六歲小女孩的童真一面。我想去森林裏冒險，潘麗婷說起她的願望。在下過雨的森林，一個人帶着相機和揹包，沿着小石子道，一級一級臺階地，往上走。