一切开始于圣诞节的五周前。

过气摇滚明星比利正在经纪人乔的陪伴下录制新歌。

小说家杰米还没有发现女友已移情别恋。

丹尼尔还沉浸在失去妻子的悲痛中，他的继子——11岁的萨姆正经受着“爱情的煎熬”；他的朋友凯伦刚收到孩子们将出演圣诞剧的消息。

渴望爱情的餐饮供应商科林仍然被所有女孩拒绝。

同为裸替的杰克和茱蒂第一次见面。

彼得的好兄弟马克为他策划了一场很棒的婚礼，参加婚礼的萨拉尚不知晓自己的暗恋在公司已人尽皆知……

此时，新任首相大卫在警卫队的护送下来到唐宁街10号，他将遇到一位与众不同的首相府员工。

编剧理查德柯蒂斯是讲故事的高手，他因《憨豆先生》系列广为人知，但最爱的还是浪漫的爱情故事。

一次他想，既然决定讲爱情，不如多讲几个？如此这般，《真爱至上》的剧本便诞生了。

《真爱至上》串联了十个有关”爱“的故事，作为他的导演处女作，在2003年圣诞节首映，当年便以4000万的成本获得2.47亿的全球票房，如今十几年过去，依然成为许多人的“圣诞必看”，再豆瓣评分也高达8.6分。

然而，自诞生之日起，《真爱至上》就没有真的摆脱过批判的声音。

批判者说科蒂斯做了贩卖爱情的勾当，这部电影完全就是庸俗爱情桥段大串烧。

看，首相对普通女孩一见钟情，科林到美国的第一晚便实现了人生的大和谐，杰米和艾瑞莉娅语言不通却互相倾心……

仿佛“爱”就是这样轻易和肤浅。

不过，爱不就是这样蛮不讲理的么？

爱，可以是稚嫩的萌动，可以是忍耐和宽容；

可以是莫名的一见钟情，也可以是长久的暗恋；

可以是语言不通的心灵契合，可以是由性到灵的升华；

可以是难以忘怀的悲恸，也可以是“不关你事”的洒脱；

可以是盲目热切的追求，也可以是过尽千帆的相濡以沫。

整体看这部电影，人物之间有着千丝万缕的关系——比利虽然与其他人没有交集，他的音乐和节目却贯穿所有人的故事。

柯蒂斯暗藏心机，他在无声地宣告：爱将所有人联系在一起。

柯蒂斯的野心很大，他想在一部电影里叙尽人的少年、青年、中年，以至老年对爱的领悟。

当11岁的萨姆仰起小脸，问他的继父：“有比受爱情煎熬更惨的事吗？”便吹响了人的少年时期对爱的懵懂的追求和企盼。

他还不懂得丧母的悲恸，却爱上了与母亲同名的女孩，即使从未与她说过话。

在继父的鼓励下，萨姆苦练架子鼓，在平安夜和女孩同台演出；

他避过安检，在机场上演一出跑酷大戏……虽然萨姆最终也没来得及将告白说出口，女孩却追出来，留给他一个吻。

对少年来说，爱是勇气。是对美好的一往无前的追求。

萨拉到广告公司工作两年零七个月三天又两小时，她暗恋设计师卡尔两年零七个月三天又一小时三十分钟。

这段漫长的暗恋连老板哈利都看不过去了。然而，就在卡尔向萨拉示好，两人即将功德圆满之际，萨拉住精神病院的弟弟又打来电话……

而小说家杰米发现自己被弟弟绿了之后，跑去法国写作，邂逅了葡萄牙女佣艾瑞莉娅，两人语言不通，却相互吸引……

新婚的茱莉叶到马克家里取录像带，想趁机修补自己在丈夫最好的朋友心目中的印象。

然而，她发现录像带里全部都是自己，终于明白了马克的心意。马克溃逃。平安夜，马克伪装成唱诗班敲开了茱莉叶的家门……

而科林不顾朋友的劝阻，放下工作，租出公寓，执意搭上去美国的航班，刚到酒吧便遇上了三个对他感兴趣的美国大妞……

对青年人来说，除了爱情，还有亲情、友情，爱需要“说出来”的勇气，有时却又不得不舍弃。

青年人的爱情，有科林的梦幻，有萨拉的羁绊，也有马克的“足够了，这就足够了”。

中年的哈利将情人米娅安排为自己的秘书。凯伦发现丈夫偷偷买了圣诞礼物，却不是给自己的。丈夫出轨曝光。凯伦强忍悲伤，带家人参加完学校的圣诞晚会，与哈利摊牌。

中年的丹尼尔失去挚爱的妻子，却在帮助继子追爱的过程中重获勇气，得遇新的爱情。

中年人的爱情，有责任，有得而复失，也有失而复得。

整部电影唯一与爱情有点远的，是翻盘成功的过气偶像比利。即便再混不吝，再口不择言，比利的新歌依然在经纪人乔精心的包装和策划下获得第一名。

乔在比利最闪耀的时刻默默退场。而五十多岁的老比利，在热闹的庆祝晚宴上突然发觉，他最希望能在一起过圣诞的人是乔。

老年人的爱，已褪去懵懂，回归朴实和初心。爱，就是共度所有低谷与高潮，相互陪伴。

影片的最后，所有人都在希思罗机场会和，与片头机场人们的拥抱和笑脸构成呼应。

《真爱至上》十周年，一位影评人克里斯托弗·奥尔专门写了篇《〈真爱至上〉是史上最不浪漫的电影》。

这不荒谬吗？

什么是浪漫？

浪漫是富有诗意，充满幻想。浪漫是相信奇迹。是在爱来临时能勇敢地说出口，在爱被现实磨损时仍不失去希望。

当男孩在机场狂奔的时候，

当萨拉被卡尔表白的时候，

当大卫为了找纳塔莉在别人家门口给孩子们唱圣诞歌的时候，

当纳塔莉看到大卫站在家门口的时候，

当杰米带着一大群不明真相的群众出现在艾瑞莉娅工作的咖啡馆里的时候，

当马克得到那个吻的时候……

你感觉到浪漫了吗？

理查德柯蒂斯是真的擅长在浪漫与现实中取得平衡。

这部电影拍摄于“9·11事件”的第二年，柯蒂斯在接受采访时谈到：“你知道吗？当我看到那两架飞机撞到世贸大厦时，我们后来得知，那些飞机和楼里迎接死亡的人们留给这个世界最后的只言片语，

不是憎恨，不是复仇，而是爱，他们告诉自己挚爱的亲友们，他们是多么爱这个世界，这些都是爱的讯息，他们打动了我，就像《Love is All Around》那首歌里说的，爱无处不在。”

他想把那种感动传递给所有人，他想站在世界中心呼唤爱，这是他创作的初衷，也是片头那段旁白的灵感来源。

柯蒂斯抓住了当时人们急切地渴望温暖、爱与希望的心理。不仅因为那个事件，也不仅在圣诞节，人们永远渴望那些浪漫的、充满温暖和爱的作品。这就是《真爱至上》征服那么多人，能够长盛不衰的原因吧。

当休·格兰特的旁白伴随希思罗机场的一幕幕画面响起，当比尔·奈伊再次唱起那首蹩脚的《Christmas is all around》，我们便像与老朋友重逢，舒适地窝进沙发，与亲爱的人，或与亲爱的自己一起，重温这些精心炮制的、可爱的、尴尬的、乱糟糟的关于爱的故事。

请记住：在圣诞节，要勇敢说真话，要与最爱的人在一起。

无论何时，我们依然相信爱会降临。

. END .

【文| 桢木头】

【编辑| 知愚】

【排版 | 知愚】

往期精彩推荐：

2020年仅剩7天，这四部国产甜剧你都看过吗？

回顾2020年的魔性句子：这件事，要从一只蝙蝠说起

农村姑娘逆袭成天王嫂，方媛凭啥挤走熊黛林，成功嫁给郭富城？