一切開始於聖誕節的五週前。

過氣搖滾明星比利正在經紀人喬的陪伴下錄製新歌。

小說家傑米還沒有發現女友已移情別戀。

丹尼爾還沉浸在失去妻子的悲痛中，他的繼子——11歲的薩姆正經受着“愛情的煎熬”；他的朋友凱倫剛收到孩子們將出演聖誕劇的消息。

渴望愛情的餐飲供應商科林仍然被所有女孩拒絕。

同爲裸替的傑克和茱蒂第一次見面。

彼得的好兄弟馬克爲他策劃了一場很棒的婚禮，參加婚禮的薩拉尚不知曉自己的暗戀在公司已人盡皆知……

此時，新任首相大衛在警衛隊的護送下來到唐寧街10號，他將遇到一位與衆不同的首相府員工。

編劇理查德柯蒂斯是講故事的高手，他因《憨豆先生》系列廣爲人知，但最愛的還是浪漫的愛情故事。

一次他想，既然決定講愛情，不如多講幾個？如此這般，《真愛至上》的劇本便誕生了。

《真愛至上》串聯了十個有關”愛“的故事，作爲他的導演處女作，在2003年聖誕節首映，當年便以4000萬的成本獲得2.47億的全球票房，如今十幾年過去，依然成爲許多人的“聖誕必看”，再豆瓣評分也高達8.6分。

然而，自誕生之日起，《真愛至上》就沒有真的擺脫過批判的聲音。

批判者說科蒂斯做了販賣愛情的勾當，這部電影完全就是庸俗愛情橋段大串燒。

看，首相對普通女孩一見鍾情，科林到美國的第一晚便實現了人生的大和諧，傑米和艾瑞莉婭語言不通卻互相傾心……

彷彿“愛”就是這樣輕易和膚淺。

不過，愛不就是這樣蠻不講理的麼？

愛，可以是稚嫩的萌動，可以是忍耐和寬容；

可以是莫名的一見鍾情，也可以是長久的暗戀；

可以是語言不通的心靈契合，可以是由性到靈的昇華；

可以是難以忘懷的悲慟，也可以是“不關你事”的灑脫；

可以是盲目熱切的追求，也可以是過盡千帆的相濡以沫。

整體看這部電影，人物之間有着千絲萬縷的關係——比利雖然與其他人沒有交集，他的音樂和節目卻貫穿所有人的故事。

柯蒂斯暗藏心機，他在無聲地宣告：愛將所有人聯繫在一起。

柯蒂斯的野心很大，他想在一部電影裏敘盡人的少年、青年、中年，以至老年對愛的領悟。

當11歲的薩姆仰起小臉，問他的繼父：“有比受愛情煎熬更慘的事嗎？”便吹響了人的少年時期對愛的懵懂的追求和企盼。

他還不懂得喪母的悲慟，卻愛上了與母親同名的女孩，即使從未與她說過話。

在繼父的鼓勵下，薩姆苦練架子鼓，在平安夜和女孩同臺演出；

他避過安檢，在機場上演一出跑酷大戲……雖然薩姆最終也沒來得及將告白說出口，女孩卻追出來，留給他一個吻。

對少年來說，愛是勇氣。是對美好的一往無前的追求。

薩拉到廣告公司工作兩年零七個月三天又兩小時，她暗戀設計師卡爾兩年零七個月三天又一小時三十分鐘。

這段漫長的暗戀連老闆哈利都看不過去了。然而，就在卡爾向薩拉示好，兩人即將功德圓滿之際，薩拉住精神病院的弟弟又打來電話……

而小說家傑米發現自己被弟弟綠了之後，跑去法國寫作，邂逅了葡萄牙女傭艾瑞莉婭，兩人語言不通，卻相互吸引……

新婚的茱莉葉到馬克家裏取錄像帶，想趁機修補自己在丈夫最好的朋友心目中的印象。

然而，她發現錄像帶裏全部都是自己，終於明白了馬克的心意。馬克潰逃。平安夜，馬克僞裝成唱詩班敲開了茱莉葉的家門……

而科林不顧朋友的勸阻，放下工作，租出公寓，執意搭上去美國的航班，剛到酒吧便遇上了三個對他感興趣的美國大妞……

對青年人來說，除了愛情，還有親情、友情，愛需要“說出來”的勇氣，有時卻又不得不捨棄。

青年人的愛情，有科林的夢幻，有薩拉的羈絆，也有馬克的“足夠了，這就足夠了”。

中年的哈利將情人米婭安排爲自己的祕書。凱倫發現丈夫偷偷買了聖誕禮物，卻不是給自己的。丈夫出軌曝光。凱倫強忍悲傷，帶家人蔘加完學校的聖誕晚會，與哈利攤牌。

中年的丹尼爾失去摯愛的妻子，卻在幫助繼子追愛的過程中重獲勇氣，得遇新的愛情。

中年人的愛情，有責任，有得而復失，也有失而復得。

整部電影唯一與愛情有點遠的，是翻盤成功的過氣偶像比利。即便再混不吝，再口不擇言，比利的新歌依然在經紀人喬精心的包裝和策劃下獲得第一名。

喬在比利最閃耀的時刻默默退場。而五十多歲的老比利，在熱鬧的慶祝晚宴上突然發覺，他最希望能在一起過聖誕的人是喬。

老年人的愛，已褪去懵懂，迴歸樸實和初心。愛，就是共度所有低谷與高潮，相互陪伴。

影片的最後，所有人都在希思羅機場會和，與片頭機場人們的擁抱和笑臉構成呼應。

《真愛至上》十週年，一位影評人克里斯托弗·奧爾專門寫了篇《〈真愛至上〉是史上最不浪漫的電影》。

這不荒謬嗎？

什麼是浪漫？

浪漫是富有詩意，充滿幻想。浪漫是相信奇蹟。是在愛來臨時能勇敢地說出口，在愛被現實磨損時仍不失去希望。

當男孩在機場狂奔的時候，

當薩拉被卡爾表白的時候，

當大衛爲了找納塔莉在別人家門口給孩子們唱聖誕歌的時候，

當納塔莉看到大衛站在家門口的時候，

當傑米帶着一大羣不明真相的羣衆出現在艾瑞莉婭工作的咖啡館裏的時候，

當馬克得到那個吻的時候……

你感覺到浪漫了嗎？

理查德柯蒂斯是真的擅長在浪漫與現實中取得平衡。

這部電影拍攝於“9·11事件”的第二年，柯蒂斯在接受採訪時談到：“你知道嗎？當我看到那兩架飛機撞到世貿大廈時，我們後來得知，那些飛機和樓裏迎接死亡的人們留給這個世界最後的隻言片語，

不是憎恨，不是復仇，而是愛，他們告訴自己摯愛的親友們，他們是多麼愛這個世界，這些都是愛的訊息，他們打動了我，就像《Love is All Around》那首歌裏說的，愛無處不在。”

他想把那種感動傳遞給所有人，他想站在世界中心呼喚愛，這是他創作的初衷，也是片頭那段旁白的靈感來源。

柯蒂斯抓住了當時人們急切地渴望溫暖、愛與希望的心理。不僅因爲那個事件，也不僅在聖誕節，人們永遠渴望那些浪漫的、充滿溫暖和愛的作品。這就是《真愛至上》征服那麼多人，能夠長盛不衰的原因吧。

當休·格蘭特的旁白伴隨希思羅機場的一幕幕畫面響起，當比爾·奈伊再次唱起那首蹩腳的《Christmas is all around》，我們便像與老朋友重逢，舒適地窩進沙發，與親愛的人，或與親愛的自己一起，重溫這些精心炮製的、可愛的、尷尬的、亂糟糟的關於愛的故事。

請記住：在聖誕節，要勇敢說真話，要與最愛的人在一起。

無論何時，我們依然相信愛會降臨。

. END .

【文| 楨木頭】

【編輯| 知愚】

【排版 | 知愚】

往期精彩推薦：

2020年僅剩7天，這四部國產甜劇你都看過嗎？

回顧2020年的魔性句子：這件事，要從一隻蝙蝠說起

農村姑娘逆襲成天王嫂，方媛憑啥擠走熊黛林，成功嫁給郭富城？