年輕的時候，減肥是爲了好看，等到年紀大了，減肥可能就是爲了長壽了。在日常生活中，我們經常能聽到這樣一句俗語："千金難買老來瘦"，最近科學家發現，肥胖和衰老在本質上是一碼事，體重超標或與"年齡指示器"端粒長短直接相關。

肥胖和端粒之間不可說的祕密

今年12月，頂尖學術雜誌《Nature》上刊載文章，其重點探究肥胖和端粒之間的關係，引發了廣泛的討論。一直以來，學術界都認爲肥胖或增加血液黏稠度或引發其他慢病，進一步加重健康風險，但在最近的研究中發現肥胖和變老在本質上說是一致的。

該研究主要由德州大學家健康科學中心的華人科學家Zhanguo Gao博士發現：如果養分和能量攝入過高，或導致幹細胞數量激增，進而損耗細胞端粒長度，迫使細胞進入衰老狀態。

一直以來，端粒就被稱爲是"年齡的指示燈"，這個特殊的結構主要是分佈在染色體的頭尾，像帽子一樣，主要是對染色體進行保護。端粒會隨着年齡的增大而產生磨損，磨損的過程中，逐漸失去保護作用，進一步造成生理性的衰退。

一直以來，肥胖和衰老之間的相似性和關聯性就引發了學術界的關注，這項研究也是第一次從機制上，將肥胖直接與端粒損耗、細胞衰老、幹細胞耗竭，和養分信號失調這四項衰老標誌鏈接在了一起。

"年齡指示燈"端粒成爲研究重點

20世紀30年代，遺傳學家第一次發現了端粒結構的存在。2019年3月，研究人員發現，端粒是在不斷分裂的，也在這個過程中不斷的更新迭代，但分裂的極限是52次，換算到年齡上來說是120歲。但是在分裂的過程中斷裂會一點一點的縮短，一直到消失，在人類120歲之前，端粒就已經消失不見了。

其後，科學家就開始聚焦維持端粒長度的方法，甚至寄希望於利用新的物質來代替端粒的存在。

巴爾的摩老齡所的公開研究中發現：體內輔酶水平和端粒減短而引發的生理問題具有相關性。該類輔酶被稱爲是"細胞的發電廠"，主要是促進細胞能量轉化的物質。該理論其後也成爲基因港類似物研發的理論支撐。

華盛頓大學今井真一郎教授爲代表的科學家發現了該物質的前提，在實驗中曾被證實具有維持端粒長度的作用，去年開始，多家機構開始着手人體方面的實驗，在今井團隊所進行的初步臨牀試驗來看，在24周的實驗中發現長壽蛋白的表達有所增加。

今年名古屋多家醫院聯合基因港所進行的初期臨牀結果來看，57-78歲被試者調查中，每天早餐後服用該物質，3個月的時間內，退行性現象有一定的改善。據瞭解，後續將利用基因港GENAD原料研發一種改善退化症狀的生物製劑，用以治療輔助。

除了維持端粒以外，芝加哥大學的研究團隊也致力於開發端粒的替代物，試圖用新的物質來代替端粒的作用，讓人體保持活力，目前實驗仍在進行當中，可期待更多的研究進展。

當年齡干預成爲可能

端粒研究的進展可以說給人類延長生命時間有提供了新的思路，雖然目前都處在萌芽階段，但未來可期。進入21世紀，隨着科學的進一步發展，年齡干預更是從研究走向了產業化。

目前人體冰凍、腦機接口、雷帕黴素、GENAD技術以及Senolytics等前沿技術均成爲了吸金代表。

2016年，以Senolytics爲重點研究方向的Unity完成了近1.2億美金的融資，其背後就包括亞馬遜的現任CEO Jeff Bezos。Paypal的聯合創始人Peter Thiel也曾經入主過類似的公司。

今年，以定向酶生產技術爲代表的基因港宣佈其下百噸輔酶物質工廠投產，使維持端粒長度的重要物質能夠普惠大衆，同時也是爲後續的藥物研發項目提供更多的原料支撐，其後該工廠獲得FDA的GRAS、GMP認證。

無論西方還是東方，追求生命的故事往往透露着荒誕與瘋狂。在電影《加勒比海盜4》中，聖盃、不老泉、美人魚的眼淚、一個甘願獻出生命的人是長生的條件。在中國古代歷史181位皇帝中，訪仙人、採仙草、煉仙丹的人不計其數，甚至有20多位因服用丹藥暴斃。

但如今，科技的進步，讓我們似乎已經站在了那扇門前，似乎只差最後推開門的那道東風了……