小姐姐周末去看了张艺谋的新片《一秒钟》，说实话，有点意外，因为小姐姐对一开始的8分很怀疑。

看完之后，所有的怀疑都打消了，还有些心疼“老谋子”。这《一秒钟》，真是太不容易了。

01

模糊的张九声和鲜明的张译

因为“技术性原因”，《一秒钟》先是无缘柏林电影节，后又取消了金鸡奖首映，那么这个“技术性问题”到底是什么？

我们无法追问，张艺谋不能回答，导演和观众彼此隔着银幕心领神会，却无法发出声音。此乃时代之悲歌，创作者之悲歌。

因此有些影评说，《一秒钟》的很多背景信息和意义需要观众自己做功课。可是如果电影需要其他的东西来补充说明，才能让人有所感知，那么影片本身就是不完整的。

所以，《一秒钟》缺失了什么？

首先，是故事背景的模糊，从画面能知道是中国西北某个地方，时代就只能靠猜了。

像小姐姐这样没有经历过那个时代，只从历史书或者小说里知道一些零星的人，大概知道是上世纪70年代。但更加年轻的观众，估计只有个“过去某个时候”的印象了。

于是，张九声、刘闺女这两个主角，范电影、崔干事这样个特殊历史时期的人物，就这样生活在了真空中。

这真空中有大片的戈壁滩，动辄黄沙漫天，看上去根本就是无法务农的地方，却不知为何有那么大一个面馆，不知村民们以何为生。

更不知，在一众穿着朴素却干净的村民当中，有张九声这样一个满脸漆黑的盲流似人物，和刘闺女这样一个乞丐似的女孩，为何所有人都当看不见一样？

还是说，在那个时代这样的人其实很正常，大家都已经习惯？我们无从得知，因为更令人迷惑的，是张九声的动机。

张九声从劳改营逃出来，是为了看在电影正片前面新闻简报里出现了一秒钟的女儿，片名也就因此而来。

那么既然都大费周章从劳改营逃出来了，为什么不能直接去看女儿？而是要如此不惜一切地抢胶片、等胶片洗好、晾干，这中间有什么隐情？

有消息说这就是所谓的“技术性原因”，因为女儿已经去世，或者张九声怕自己的身份影响女儿所以不去，还有说是女儿怕受影响不认这个父亲了。

多说无用，无论什么“技术性原因”，都已经被“修复”了，这一秒钟，成了真空中的一秒钟，人物动机与其感情的基础被生生割裂，删除了。

于是即使张译的演技再好，即使放映室里那张黝黑的脸庞泪流满面，但那跟任何一个想念女儿的父亲有什么区别？张九声，终究是面目模糊的。

在模糊的张九声之下，却是越发鲜明的张译。

接到角色之后，张译就按照张艺谋的要求开始减肥，方式就是不吃东西。有人说为啥不用那些更健康的方式？

长年减肥的小姐姐可以以专家的身份说，因为不吃东西的话，减肥速度最快，所以张译20天就减了20斤，以致后来虚弱到下车都要扶着。

偏偏，在节食当中还有一场吃面的戏，为了拍好这场戏，他一天吃了十几碗面，本来就因为节食而肠胃脆弱，拍到最后甚至肠胃痉挛而呕吐。

张译曾在采访中说“我是演员，不是明星。”做好演员，演好角色，张译确实做到了极致。但即便如此，获得金鸡奖影帝时，他还谦虚地说自己是捡了漏，这个奖是安慰他十年龙套生涯的。

其实不管是张译还是张九声，都是张艺谋一直以来偏爱的男主角的样子。

02

老谋子和他的“男主们”

回看张艺谋新千年开始的创作之路就会发现，他的作品可以分成泾渭分明的两种：为流量的和不为流量的。前者是《英雄》、《十面埋伏》、《长城》、《三枪拍案惊奇》、《满城尽带黄金甲》这种，男演员不是一众的流量小生，就是具有票房号召力的国际巨星。

后者更加私人化，比如《归来》、《山楂树之恋》、《千里走单骑》、《我的父亲母亲》等等，有许多他的回忆或者私人感情，男主角身上就总有很多他的影子。

张艺谋曾说自己不是天才式的导演，需要勤勤恳恳地努力。

在这些带着他私人印记的影片中，男主角也是如此，不是天之骄子，却以低调的行事、坚韧的个性，和那种对情感的一根筋式的“轴”，在观众心中留下鲜活夺目的面目。

这其中，小姐姐最喜欢《归来》里的陆焉识。开场不久，他在火车站通道上被追逐，蓬头垢面地跑着喊着妻子的名字的一幕，让小姐姐几度泪目。

冒着如此的危险，只为了再见妻子一面，没想到重逢之后，却是见面不相识。心痛如绞，只能装作路人擦肩而过。

因为妻子的病去询问医生，医生惊讶于他懂法语，他却只是谦虚：懂一点。

在尝试各种方法无果之后，他便成了给妻子“念信的人”，默默陪伴守护，每个月的5号陪着妻子，去车站接那个早已归来的陆焉识。

这是一个令人心碎的故事，幸而这一点点的温暖，令人看到了希望。

《山楂树之恋》的成片虽然不那么令人喜欢，但老三对静秋的关心，那种不显山露水的照顾，还是挺让小姐姐感动的。

看到静秋写文章，就去帮她装好灯泡。看到静秋的钢笔漏水，给她递上新的，嘴上却犟着“得为革命节省墨水”。

看到静秋光着脚干活，就拿着油条、面窝和塑胶雨鞋去她家。生活困难缺乏营养的弟弟妹妹吃得欢欢喜喜，静秋烧伤的脚也被照顾得妥妥贴贴。

《千里走单骑》里的高仓健，本就是不善言辞的硬汉代表，而他扮演的父亲高田，只因要改善父子关系，只身从日本到了中国。

年事已高，语言又不通，高田却在中国辗转多地，只想为儿子了却拍傩戏《千里走单骑》的心愿。

他在中文语境中坐立不安，各种沟通都要通过翻译、电话转达，小姐姐看着都累，但高田从始至终都卯着一股劲。

得知这个心愿不过只是客套之后，却又因另一个父亲的心愿，而将旅程继续了下去。

《我的父亲母亲》里，父亲的镜头虽然不多，但这样年轻的时候，就安心呆在村里当小学教师，一呆就是几十年，就足以刻画沉稳低调的性格了。

虽然章子怡是主角，但推门进来这一段，父亲淳朴善良的笑，和“他记得母亲站在门口的样子，就像一幅画”，就是谋男郎的最好注脚了。

《红高粱》里的余占鳌是唯一一个例外，喝醉酒被九儿打板子那一段不太低调，但喊着“她是我媳妇儿”的轴，却是谋男郎的特色。

每次张艺谋新片上映，谋女郎总是最受人关注，他也确实偏爱启用新人女演员，巩俐、章子怡、董洁、周冬雨、倪妮都因他的电影而走红。

但因他的电影出道的唯二新人男演员，《我的父亲母亲》里的郑昊和《山楂树之恋》里的窦骁，发展却不尽如人意。

郑昊二十年来一直不温不火，几年前上《演员的诞生》，还被曾经搭档的章子怡猛批演技，着实尴尬不已。

而窦骁之后的电影作品均是惨不忍睹，直到转战电视剧，拍了《楚乔传》之后热度才有所攀升，之后主演的基本也都是电视剧。

跟谋女郎相比，新人谋男郎的运气都不是很好。可话又说回来，像张译这样不缺热度也不是新人的谋男郎，算是运气好吗？

张译对张九声的塑造，深度无可否认，但那又如何呢？我们不知道他来自何处，为何而挣扎，为何而痛苦，立体，却又模糊。当片尾那句“时代变了”出现，内心只感到一股心酸。