小姐姐週末去看了張藝謀的新片《一秒鐘》，說實話，有點意外，因爲小姐姐對一開始的8分很懷疑。

看完之後，所有的懷疑都打消了，還有些心疼“老謀子”。這《一秒鐘》，真是太不容易了。

01

模糊的張九聲和鮮明的張譯

因爲“技術性原因”，《一秒鐘》先是無緣柏林電影節，後又取消了金雞獎首映，那麼這個“技術性問題”到底是什麼？

我們無法追問，張藝謀不能回答，導演和觀衆彼此隔着銀幕心領神會，卻無法發出聲音。此乃時代之悲歌，創作者之悲歌。

因此有些影評說，《一秒鐘》的很多背景信息和意義需要觀衆自己做功課。可是如果電影需要其他的東西來補充說明，才能讓人有所感知，那麼影片本身就是不完整的。

所以，《一秒鐘》缺失了什麼？

首先，是故事背景的模糊，從畫面能知道是中國西北某個地方，時代就只能靠猜了。

像小姐姐這樣沒有經歷過那個時代，只從歷史書或者小說裏知道一些零星的人，大概知道是上世紀70年代。但更加年輕的觀衆，估計只有個“過去某個時候”的印象了。

於是，張九聲、劉閨女這兩個主角，範電影、崔幹事這樣個特殊歷史時期的人物，就這樣生活在了真空中。

這真空中有大片的戈壁灘，動輒黃沙漫天，看上去根本就是無法務農的地方，卻不知爲何有那麼大一個麪館，不知村民們以何爲生。

更不知，在一衆穿着樸素卻乾淨的村民當中，有張九聲這樣一個滿臉漆黑的盲流似人物，和劉閨女這樣一個乞丐似的女孩，爲何所有人都當看不見一樣？

還是說，在那個時代這樣的人其實很正常，大家都已經習慣？我們無從得知，因爲更令人迷惑的，是張九聲的動機。

張九聲從勞改營逃出來，是爲了看在電影正片前面新聞簡報裏出現了一秒鐘的女兒，片名也就因此而來。

那麼既然都大費周章從勞改營逃出來了，爲什麼不能直接去看女兒？而是要如此不惜一切地搶膠片、等膠片洗好、晾乾，這中間有什麼隱情？

有消息說這就是所謂的“技術性原因”，因爲女兒已經去世，或者張九聲怕自己的身份影響女兒所以不去，還有說是女兒怕受影響不認這個父親了。

多說無用，無論什麼“技術性原因”，都已經被“修復”了，這一秒鐘，成了真空中的一秒鐘，人物動機與其感情的基礎被生生割裂，刪除了。

於是即使張譯的演技再好，即使放映室裏那張黝黑的臉龐淚流滿面，但那跟任何一個想念女兒的父親有什麼區別？張九聲，終究是面目模糊的。

在模糊的張九聲之下，卻是越發鮮明的張譯。

接到角色之後，張譯就按照張藝謀的要求開始減肥，方式就是不喫東西。有人說爲啥不用那些更健康的方式？

長年減肥的小姐姐可以以專家的身份說，因爲不喫東西的話，減肥速度最快，所以張譯20天就減了20斤，以致後來虛弱到下車都要扶着。

偏偏，在節食當中還有一場喫麪的戲，爲了拍好這場戲，他一天喫了十幾碗麪，本來就因爲節食而腸胃脆弱，拍到最後甚至腸胃痙攣而嘔吐。

張譯曾在採訪中說“我是演員，不是明星。”做好演員，演好角色，張譯確實做到了極致。但即便如此，獲得金雞獎影帝時，他還謙虛地說自己是撿了漏，這個獎是安慰他十年龍套生涯的。

其實不管是張譯還是張九聲，都是張藝謀一直以來偏愛的男主角的樣子。

02

老謀子和他的“男主們”

回看張藝謀新千年開始的創作之路就會發現，他的作品可以分成涇渭分明的兩種：爲流量的和不爲流量的。前者是《英雄》、《十面埋伏》、《長城》、《三槍拍案驚奇》、《滿城盡帶黃金甲》這種，男演員不是一衆的流量小生，就是具有票房號召力的國際巨星。

後者更加私人化，比如《歸來》、《山楂樹之戀》、《千里走單騎》、《我的父親母親》等等，有許多他的回憶或者私人感情，男主角身上就總有很多他的影子。

張藝謀曾說自己不是天才式的導演，需要勤勤懇懇地努力。

在這些帶着他私人印記的影片中，男主角也是如此，不是天之驕子，卻以低調的行事、堅韌的個性，和那種對情感的一根筋式的“軸”，在觀衆心中留下鮮活奪目的面目。

這其中，小姐姐最喜歡《歸來》裏的陸焉識。開場不久，他在火車站通道上被追逐，蓬頭垢面地跑着喊着妻子的名字的一幕，讓小姐姐幾度淚目。

冒着如此的危險，只爲了再見妻子一面，沒想到重逢之後，卻是見面不相識。心痛如絞，只能裝作路人擦肩而過。

因爲妻子的病去詢問醫生，醫生驚訝於他懂法語，他卻只是謙虛：懂一點。

在嘗試各種方法無果之後，他便成了給妻子“念信的人”，默默陪伴守護，每個月的5號陪着妻子，去車站接那個早已歸來的陸焉識。

這是一個令人心碎的故事，幸而這一點點的溫暖，令人看到了希望。

《山楂樹之戀》的成片雖然不那麼令人喜歡，但老三對靜秋的關心，那種不顯山露水的照顧，還是挺讓小姐姐感動的。

看到靜秋寫文章，就去幫她裝好燈泡。看到靜秋的鋼筆漏水，給她遞上新的，嘴上卻犟着“得爲革命節省墨水”。

看到靜秋光着腳幹活，就拿着油條、面窩和塑膠雨鞋去她家。生活困難缺乏營養的弟弟妹妹喫得歡歡喜喜，靜秋燒傷的腳也被照顧得妥妥貼貼。

《千里走單騎》裏的高倉健，本就是不善言辭的硬漢代表，而他扮演的父親高田，只因要改善父子關係，隻身從日本到了中國。

年事已高，語言又不通，高田卻在中國輾轉多地，只想爲兒子了卻拍儺戲《千里走單騎》的心願。

他在中文語境中坐立不安，各種溝通都要通過翻譯、電話轉達，小姐姐看着都累，但高田從始至終都卯着一股勁。

得知這個心願不過只是客套之後，卻又因另一個父親的心願，而將旅程繼續了下去。

《我的父親母親》裏，父親的鏡頭雖然不多，但這樣年輕的時候，就安心呆在村裏當小學教師，一呆就是幾十年，就足以刻畫沉穩低調的性格了。

雖然章子怡是主角，但推門進來這一段，父親淳樸善良的笑，和“他記得母親站在門口的樣子，就像一幅畫”，就是謀男郎的最好註腳了。

《紅高粱》裏的餘佔鰲是唯一一個例外，喝醉酒被九兒打板子那一段不太低調，但喊着“她是我媳婦兒”的軸，卻是謀男郎的特色。

每次張藝謀新片上映，謀女郎總是最受人關注，他也確實偏愛啓用新人女演員，鞏俐、章子怡、董潔、周冬雨、倪妮都因他的電影而走紅。

但因他的電影出道的唯二新人男演員，《我的父親母親》裏的鄭昊和《山楂樹之戀》裏的竇驍，發展卻不盡如人意。

鄭昊二十年來一直不溫不火，幾年前上《演員的誕生》，還被曾經搭檔的章子怡猛批演技，着實尷尬不已。

而竇驍之後的電影作品均是慘不忍睹，直到轉戰電視劇，拍了《楚喬傳》之後熱度纔有所攀升，之後主演的基本也都是電視劇。

跟謀女郎相比，新人謀男郎的運氣都不是很好。可話又說回來，像張譯這樣不缺熱度也不是新人的謀男郎，算是運氣好嗎？

張譯對張九聲的塑造，深度無可否認，但那又如何呢？我們不知道他來自何處，爲何而掙扎，爲何而痛苦，立體，卻又模糊。當片尾那句“時代變了”出現，內心只感到一股心酸。